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Ich habe immer gewusst, dass ich einmal in diese 
Straßen zurückkehren würde, um die Geschichte des 
Mannes zu erzählen, der in den Schatten des in den 
dunklen Schlaf einer aschenen, stillen Zeit versunkenen 
Barcelonas Seele und Namen verloren hat. Diese Seiten 
sind im Schutz der Stadt der Verdammten mit Feuer 
niedergeschrieben worden, Worte dem Gedächtnis des 
Mannes eingeprägt, der mit einem im Herzen 
verankerten Versprechen und um den Preis eines 
Fluches von den Toten auferstanden ist. Der Vorhang 
geht auf, das Publikum verstummt, und noch bevor sich 
der Schatten, der sein Schicksal verdunkelt, aus dem 
Schnürboden herabsenkt, betritt eine Gruppe weißer 
Geister die Bühne, eine Komödie auf den Lippen und mit 
der seligen Unschuld dessen, der uns im Glauben, der 
dritte Akt sei der letzte, ein Weihnachtsmärchen erzählt, 
ohne zu wissen, dass ihn nach dem Umblättern der 
letzten Seite sein Atem langsam und unerbittlich ins 
Innerste der Dunkelheit mitschleifen wird. 


Julian Carax, Der Gefangene des Himmels 
(Editions de la Lumiere, Paris 1992) 


Erster Teil 
Ein Weihnachtsmärchen 
1 


Barcelona, Dezember 1957 


In jenem Jahr brachen zur Weihnachtszeit alle Tage bleiern 
und raureifgetüncht an. Bläuliches Halbdunkel tönte die 
Stadt, und die bis zu den Ohren eingemummten Menschen 
zeichneten mit ihrem Atem Dampfspuren in die Kälte. In 
diesen Tagen blieben nur wenige vor dem Schaufenster von 
Sempere & Söhne stehen, um sich in seine Auslagen zu 
vertiefen, und noch weniger rafften sich dazu auf, 
einzutreten und nach dem verlorenen Buch zu fragen, das 
ein Leben lang auf sie gewartet hatte und dessen Verkauf, 
von seinem poetischen Rang einmal abgesehen, den 
misslichen Finanzen der Buchhandlung ein wenig hätte 
aufhelfen können. 

»Ich glaube, heute ist es so weit. Heute wird sich unser 
Schicksal wenden«, verkündete ich, beflügelt vom ersten 
Kaffee des Tages - reiner Optimismus in flüssiger Form. 

Mein Vater, der seit acht Uhr früh mit Bleistift und 
Radiergummi der Buchhaltung beizukommen versuchte, 
schaute vom Ladentisch auf und beobachtete die 
vorbeirauschende Masse der Kunden. 

»Dein Wort in Gottes Ohr, Daniel - wenn es so weitergeht 
und wir das Weihnachtsgeschäft verpassen, können wir im 
Januar nicht einmal die Stromrechnung bezahlen. Wir 
werden uns etwas einfallen lassen müssen.« 

»Gestern hatte Fermin eine Idee«, sagte ich. »Er findet es 
einen meisterhaften Plan, um den Laden vor dem 


drohenden Bankrott zu retten.« 

»Um Himmels willen.« 

Ich zitierte wörtlich: 

»>Vielleicht käme, wenn ich das Schaufenster in 
Unterhosen dekorierte, die eine oder andere 
literaturbeflissene, nach starken Emotionen lechzende Frau 
herein und würde kräftig einkaufen, denn laut den 
Sachverständigen liegt die Zukunft der Literatur bei den 
Frauen, und mein Gott, ich möchte das Weibsbild sehen, das 
dem wilden Sog dieses knorrigen Körpers widerstehen 
kann.<« 

Hinter mir hörte ich den Bleistift meines Vaters zu Boden 
fallen, und ich wandte mich um. 

»Fermin dixit«, fügte ich hinzu. 

Ich hatte gehofft, dieser Fermin-Einfall würde meinen Vater 
zum Lachen bringen, aber er verharrte in seinem 
Schweigen, und ich schaute ihn verstohlen an. Sempere 
senior schien diese Albernheit nicht nur überhaupt nicht 
lustig zu finden, sondern hatte auch ein nachdenkliches 
Gesicht aufgesetzt, als überlegte er, ob er das ernstlich in 
Betracht ziehen sollte. 

»Sieh mal einer an, da hat Fermin vielleicht den Vogel 
abgeschossen«, murmelte er. 

Ich starrte ihn an. Möglicherweise hatte die geschäftliche 
Dürre, die uns in den vorangegangenen Wochen gegeißelt 
hatte, mittlerweile den Verstand meines Vaters angegriffen. 

»Willst du etwa sagen, du erlaubst ihm, in Unterhosen im 
Laden rumzuspazieren?« 

»Nein, nein, darum geht es nicht. Das Schaufenster! Du 
hast mich auf eine Idee gebracht ... Vielleicht ist es noch 
nicht zu spät, das Weihnachtsgeschäft zu retten.« 

Er verschwand im hinteren Raum und kam nach kurzer Zeit 
in seiner Winteruniform zurück: demselben Mantel, Schal 
und Hut, die ich seit Kindesbeinen an ihm kannte. Bea sagte 
immer, vermutlich habe er sich seit 1942 keine Kleider mehr 
gekauft, und alle Indizien wiesen darauf hin, dass meine 


Frau recht hatte. Während er in die Handschuhe schlüpfte, 
lächelte er vage, und in seinen Augen erschien das fast 
kindliche Leuchten, das nur große Vorhaben auszulösen 
vermochten. 

»Ich lass dich eine Weile allein«, verkündete er. »Ich muss 
etwas erledigen.« 

»Darf ich fragen, wohin du gehst?« 

Er blinzelte mir zu. 

»Das ist eine Überraschung. Du wirst schon sehen.« 

Ich folgte ihm zur Tür und sah ihn entschlossenen Schrittes 
auf die Puerta del Ängel zugehen, eine Gestalt unter vielen 
in der grauen Flut der Passanten, die sich durch einen 
weiteren langen Winter aus Schatten und Asche pflügten. 
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Ich nutzte das Alleinsein, um ein wenig Radiomusik zu 
genießen, während ich nach meinem Gutdünken die 
Buchreihen in den Regalen neu ordnete. Mein Vater war der 
Ansicht, das Radio laufen zu lassen, wenn Kunden im Laden 
waren, gehöre sich nicht, und stellte ich es in Gegenwart 
Fermins an, so begann dieser sogleich zu jeder Melodie 
irgendwelche andalusischen Bittgesänge zu trällern oder, 
noch schlimmer, »sinnliche Rhythmen aus der Karibik«, wie 
er sie nannte, zu tanzen, was mich in wenigen Minuten auf 
hundert brachte. Aufgrund dieser praktischen 
Schwierigkeiten war ich zum Schluss gekommen, dass ich 
den Genuss der Ätherwellen auf die seltenen Momente 
beschränken musste, in denen außer mir und 
Zehntausenden von Büchern niemand im Laden war. 

An jenem Vormittag brachte Radio Barcelona den 
heimlichen Mitschnitt eines Fans von dem großartigen 
Weihnachtskonzert, das der Trompeter Louis Armstrong und 
seine Band drei Jahre zuvor im Hotel Windsor Palace in der 
Avenida Diagonal gegeben hatten. Nach den Werbepausen 
mühte sich der Sprecher immer damit ab, diese Klänge als 
Jatz zu etikettieren, und machte darauf aufmerksam, dass 
einige dieser Synkopen nicht unbedingt das Richtige für den 
spanischen Hörer seien, der ja doch eher auf die 
vorherrschenden Couplet, Bolero und den eben 
aufkommenden Yey& abgerichtet war. 

Fermin sagte immer, wäre Isaac Albeniz als Schwarzer 
geboren worden, so wäre der Jazz genau wie die 
Dosenkekse in Camprodön erfunden worden, und 
zusammen mit den spitzen Büstenhaltern, wie sie seine 
vergötterte Kim Novak in einigen der Filme trug, die wir in 
den Vormittagsvorstellungen des Kinos Femina sahen, sei 
dieser Sound eine der wenigen echten Errungenschaften der 
Menschheit im bisherigen 20. Jahrhundert. Darüber mochte 


ich nicht mit ihm streiten. In die Magie dieser Musik und den 
Geruch der Bücher gehüllt, ließ ich den Rest des Vormittags 
verstreichen und genoss in stiller Zufriedenheit meine 
einfache, aber gewissenhaft ausgeführte Arbeit. 

Fermin hatte den Vormittag freigenommen, um, wie er 
sagte, letzte Vorbereitungen für seine auf Anfang Februar 
angesetzte Hochzeit mit der Bernarda zu treffen. Als er das 
Thema knapp zwei Wochen zuvor zum ersten Mal zur 
Sprache gebracht hatte, hatten wir alle gesagt, er 
überstürze das Ganze und Eile führe nirgends hin. Mein 
Vater hatte ihn zu Überzeugen versucht, die Trauung 
wenigstens zwei oder drei Monate hinauszuschieben, mit 
dem Argument, Hochzeiten seien etwas für den Sommer 
und schönes Wetter, aber Fermin hatte an dem Datum 
festgehalten, denn ein Typ wie er, abgehärtet im rau- 
trockenen Klima der extremadurischen Hügel, gerate über 
die Maßen ins Schwitzen, sobald der Sommer die 
mediterrane, seiner Meinung nach semitropische Küste 
erreiche, und es mache sich schlecht, seine Verehelichung 
mit tortengroßen Flecken unter den Armen zu feiern. 

Allmählich dachte ich, es müsse etwas Merkwürdiges im 
Gange sein, dass Fermin Romero de Torres, lebende 
Standarte des bürgerlichen Widerstands gegen die heilige 
Mutter Kirche, die Banken und die guten Sitten in diesem 
von Messe und Wochenschau geprägten Fünfziger-Jahre- 
Spanien, es mit der kirchlichen Trauung so eilig hatte. In 
seinem Voreheeifer hatte er sogar mit dem neuen Pfarrer 
der Santa-Ana-Kirche, Don Jacobo, Freundschaft 
geschlossen, einem Priester aus Burgos mit entspannter 
Ideologie und den Manieren eines pensionierten Boxers, den 
er mit seiner maßlosen Dominoleidenschaft angesteckt 
hatte. Sonntags nach der Messe lieferte er sich mit ihm im 
Restaurant El Almirall historische Partien, und der Geistliche 
lachte herzlich, als ihn mein Freund zwischen zwei Gläsern 
Montserrat-Likör fragte, ob er eigentlich die Gewissheit 
habe, dass Nonnen Schenkel hätten, und wenn ja, ob sie so 


zart zu beknabbern seien, wie er es sich seit seiner Jugend 
vorstelle. 

»Sie bringen es noch fertig, exkommuniziert zu werden«, 
tadelte ihn mein Vater. »Nonnen sind weder zum Anschauen 
noch zum Berühren da.« 

»Aber der Pfarrer steht ja fast noch mehr auf Frauen als 
ich«, wehrte sich Fermin. »Wäre da nicht die Uniform ...« 

Während ich mich an diese Diskussion erinnerte und zu 
Meister Armstrongs Trompete vor mich hin summte, hörte 
ich das träge Klingeln der Glocke über der Eingangstür. Ich 
schaute auf in der Erwartung, meinen Vater von seiner 
Geheimmission zurückkommen zu sehen oder Fermin, der 
den Nachmittagsdienst übernähme. 

»Guten Tag«, hörte ich von der Schwelle her eine tiefe, 
schrundige Stimme. 
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Im Gegenlicht glich seine Silhouette einem vom Wind 
gepeitschten Baumstamm. Er trug einen altmodisch 
geschnittenen dunklen Anzug und gab, wie er sich so auf 
einen Stock stützte, eine finstere Gestalt ab. Unübersehbar 
hinkend, tat er einen Schritt vorwarts. Im hellen Licht der 
Lampe über dem Ladentisch zeigte sich ein von der Zeit 
zerfurchtes Gesicht. Der Besucher musterte mich in aller 
Ruhe; sein geduldig berechnender Blick erinnerte an einen 
Raubvogel. 

»Sind Sie Senor Sempere?« 

»Ich bin Daniel. Sehor Sempere ist mein Vater, aber er ist 
im Moment nicht da. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich 
sein?« 

Der Besucher überhörte meine Frage und begann durch die 
Buchhandlung zu humpeln, um mit einem an Habgier 
grenzenden Interesse Spanne für Spanne alles zu 
erforschen. Sein Hinken ließ vermuten, dass die 
Verletzungen, die sich unter seinen Kleidern verbargen, 
nicht gering einzuschätzen waren. 

»Kriegsandenken«, sagte der Besucher, als hätte er meine 
Gedanken gelesen. 

Ich folgte ihm mit dem Blick bei der Inspizierung des 
Ladens und ahnte schon, wo er vor Anker gehen würde. Und 
tatsächlich blieb er vor der Ebenholzvitrine stehen, einer 
Reliquie aus der Gründungszeit des Buchladens im Jahr 
1888, als Urgroßvater Sempere, damals ein soeben von 
seinen Abenteuern in der Karibik wohlhabend 
zurückgekehrter junger Mann, Geld aufgenommen hatte, 
um einen alten Handschuhladen zu kaufen und zur 
Buchhandlung umzubauen. In dieser Vitrine, die einen 
Ehrenplatz im Laden einnahm, verwahrten wir seit eh und je 
unsere wertvollsten Exemplare. 


Der Besucher trat so nahe an sie heran, dass unter seinem 
Atem die Scheibe beschlug. Er zog eine Brille hervor, setzte 
sie sich auf die Nase und begann den Inhalt der Vitrine zu 
studieren. Seine Gebärde erinnerte mich an ein Wiesel, das 
in einem Hühnerstall die frisch gelegten Eier begutachtet. 

»Schönes Stück«, murmelte er. »Muss einen ordentlichen 
Batzen kosten.« 

»Das ist ein Familienerbstück. Es hat vor allem einen 
ideellen Wert«, antwortete ich. Mir war nicht wohl, wie 
dieser eigenartige Kunde selbst die Luft, die wir einatmeten, 
zu taxieren schien. 

Nach einer Weile steckte er die Brille wieder ein und sagte 
gemessen: 

»Soviel ich weiß, arbeitet bei Ihnen ein Herr von gefeiertem 
Esprit.« 

Da ich nicht sogleich antwortete, wandte er sich um und 
schenkte mir einen dieser Blicke, die den Empfänger altern 
lassen. 

»Wie Sie sehen, bin ich allein. Wenn mir der Herr vielleicht 
sagen würde, welches Buch er wünscht, werde ich es mit 
großem Vergnügen suchen.« 

Der Unbekannte deutete ein alles andere als freundliches 
Grinsen an und nickte. 

»Wie ich sehe, haben Sie ein Exemplar des Grafen von 
Monte Christo in dieser Vitrine.« 

Er war nicht der Erste, der dieses Buch bemerkte. Ich 
servierte ihm den offiziellen Diskurs, den wir für solche Fälle 
auf Lager hatten. 

»Der Herr hat ein sehr gutes Auge. Es ist eine wunderbare 
Ausgabe, nummeriert und mit Bildtafeln von Arthur 
Rackham, und stammt aus der Privatbibliothek eines 
bedeutenden Madrider Sammlers. Es ist ein einzigartiges, 
katalogisiertes Stück.« 

Der Besucher studierte eingehend die Beschaffenheit der 
Ebenholzbretter des Regals und zeigte damit unverhohlen, 
dass ihn meine Worte anödeten. 


»Für mich sehen alle Bücher gleich aus, aber mir gefällt 
das Blau des Einbands«, antwortete er verächtlich. »Ich 
nehme es.« 

Unter anderen Umständen hätte ich Freudensprünge 
vollführt, wenn ich das wahrscheinlich teuerste Buch im 
ganzen Laden hätte verkaufen können, doch bei der 
Vorstellung, es gerate in die Hände dieses Menschen, drehte 
sich mir der Magen um. Ich hatte das Gefühl, wenn dieses 
Exemplar den Laden verließe, würde nie wieder jemand 
auch nur den ersten Abschnitt lesen. 

»Es ist eine sehr kostspielige Ausgabe. Wenn der Herr es 
wünscht, kann ich ihm andere Ausgaben desselben Werks in 
einwandfreiem Zustand und zu erschwinglicherem Preis 
zeigen.« 

Leute mit kleiner Seele versuchen immer, die anderen 
herabzusetzen, und der Unbekannte, der die seine 
zweifellos in einem Stecknadelkopf hätte unterbringen 
können, warf mir den verächtlichsten aller Blicke zu. 

»Und die ebenfalls einen blauen Einband haben«, ergänzte 
ich. 

Er überhörte meinen ironischen Tonfall. 

»Nein, danke. Ich will das da. Der Preis ist Nebensache.« 

Widerwillig nickte ich, ging auf die Vitrine zu und schloss 
die Glastür auf. Ich spürte, wie sich die Augen des 
Unbekannten in meinen Rücken bohrten. 

»Immer ist alles Gute unter Verschluss«, bemerkte er leise. 

Ich nahm das Buch und atmete tief ein. 

»Ist der Herr ebenfalls Sammler?« 

»Das könnte man so sagen. Aber nicht von Büchern.« 

Den Grafen in der Hand, wandte ich mich um. 

»Und was sammelt der Herr?« 

Er ignorierte meine Frage und streckte den Arm aus, um 
das Buch entgegenzunehmen. Ich musste gegen den Impuls 
ankämpfen, es in die Vitrine zurückzustellen und wieder 
einzuschließen. Aber in diesen Zeiten hätte es mir mein 


Vater nicht verziehen, wenn ich mir die Gelegenheit eines 
solchen Verkaufs hätte entgehen lassen. 

»Es kostet fünfunddreißig Peseten«, verkündete ich, bevor 
ich ihm das Buch aushändigte, und hoffte, bei dieser 
Summe ändere er seine Meinung. 

Ohne mit der Wimper zu zucken, nickte er und zog einen 
Hundert-Peseten-Schein aus der Tasche seines Anzugs, der 
bestimmt keine fünfundzwanzig gekostet hatte. Ich fragte 
mich, ob es nicht Falschgeld war. 

»Ich fürchte, für einen so großen Schein habe ich kein 
Wechselgeld, mein Herr.« 

Normalerweise hätte ich ihn gebeten, einen Moment zu 
warten, und wäre zur nächsten Bank gegangen, um den 
Schein zu wechseln und zugleich auf seine Echtheit prüfen 
zu lassen, aber ich mochte ihn nicht allein im Laden lassen. 

»Keine Sorge. Er ist echt. Wissen Sie, wie Sie das 
feststellen können?« 

Er hielt die Note gegen das Licht. 

»Beachten Sie das Wasserzeichen. Und diese Linien. Die 
Textur ...« 

»Ist der Herr ein Experte in Fälschungen?« 

»Alles auf dieser Welt ist falsch, junger Mann. Alles außer 
dem Geld.« Er gab mir den Schein in die Hand, schloss 
meine Faust darum und tätschelte mir die Knöchel. »Das 
Wechselgeld lasse ich Ihnen als Anzahlung da für meinen 
nächsten Besuch.« 

»Das ist viel Geld, der Herr. Fünfundsechzig Peseten ...« 

»Ein paar Münzen.« 

»Ich stelle Ihnen auf jeden Fall eine Quittung aus.« 

»Ich vertraue Ihnen.« 

Der Unbekannte betrachtete das Buch gleichgültig. 

»Es ist ein Geschenk. Ich bitte Sie, es persönlich zu 
überbringen.« 

Ich zögerte einen Augenblick. 

»Im Prinzip machen wir keine Hauslieferungen, aber in 
diesem Fall übergeben wir es natürlich sehr gern persönlich 


und ohne zusätzliche Kosten. Darf ich fragen, ob es in 
Barcelona selbst ist oder ...?« 

»Hier.« Sein eisiger Blick verriet Jahre von Wut und Hass. 

»Möchte der Herr eine Widmung oder sonst ein paar 
persönliche Worte hineinschreiben, bevor ich es einpacke?« 

Umständlich schlug der Besucher das Buch auf der ersten 
Seite auf. Da sah ich, dass seine linke Hand eine Prothese 
aus gefärbtem Porzellan war. Er zog einen Füllfederhalter 
hervor und schrieb ein paar Worte auf die Seite. Dann gab 
er mir den Band zurück und drehte sich um. Während er zur 
Tür humpelte, beobachtete ich ihn. 

»Wären Sie so freundlich und würden Sie mir Namen und 
Adresse angeben, wo wir das Buch hinbringen sollen?«, 
fragte ich. 

»Es steht alles da«, sagte er, ohne zurückzuschauen. 

Ich schlug das Buch auf der Seite mit dem 
handschriftlichen Eintrag auf: 


Für Fermin Romero de Torres, der von den Toten 
auferstanden ist und den Schlüssel zur Zukunft hat. 
13 

Da hörte ich die Türglocke, und als ich aufschaute, war der 
Besucher weg. 

Ich eilte zum Ausgang und schaute auf die Straße hinaus. 
Der Besucher humpelte davon und verschmolz mit den 
Gestalten, die den bläulichen Nebelschleier in der Calle 
Santa Ana durchdrangen. Ich wollte ihm etwas nachrufen, 
biss mir aber auf die Zunge. Ich hätte ihn einfach gehen 
lassen können, aber der Instinkt und mein üblicher Mangel 
an Vorsicht und Sinn fürs Praktische waren stärker. 
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Ich hängte das »Geschlossen«-Schild an die Tür, drehte den 
Schlüssel um und machte mich auf, den Unbekannten in der 
Menge zu verfolgen. Ohne jeden Zweifel bekäme ich von 
meinem Vater, wenn er zurückkehrte und entdeckte, dass 
ich, kaum hatte er mich allein gelassen, trotz der 
Verkaufsflaute die Stellung aufgegeben hatte, einen 
scharfen Verweis, aber unterwegs würde mir sicher 
irgendeine Ausrede einfallen. Sein schnell verfliegender 
Zorn war Mir lieber, als die durch diese unheimliche Figur in 
mir hervorgerufene Beunruhigung herunterzuschlucken und 
darüber im Ungewissen zu bleiben, was ihn mit Fermin 
verband. 

Ein Berufsbuchhändler kann nicht oft vor Ort die hohe 
Kunst erlernen, einen Verdächtigen zu beschatten, ohne 
entdeckt zu werden. Abgesehen davon, dass ein großer Teil 
seiner Kundschaft der Zunft der saumigen Zahler angehört, 
beschränkte sich sein Kontakt zur Welt der Delinquenz auf 
die Lektüre von Detektivgeschichten und Groschenromanen 
in den eigenen Regalen. Kleider machen keine Leute, 
Verbrechen aber - oder ein Verdacht - machen Detektive, 
vor allem Amateurdetektive. 

Während ich dem Fremden in Richtung Ramblas folgte, 
frischte ich in meinem Kopf die Grundregeln auf, indem ich 
zuerst einmal gut zwanzig Meter Abstand zwischen uns 
einhielt, mich hinter einem korpulenteren Artgenossen 
tarnte und immer ein rasches Versteck in einem 
Hauseingang oder Laden im Visier hatte, falls der 
Gegenstand meiner Verfolgung unversehens stehen blieb 
und sich umwandte. Bei den Ramblas angekommen, 
überquerte der Fremde den Seitenstreifen und ging auf dem 
Mittelstück Richtung Hafen weiter. Wie immer war die 
Promenade weihnachtlich geschmückt, und in vielen 
Schaufenstern prangten Lichter, Sterne und Engel, 


Verkünder einer Prosperität, mit der es seine Richtigkeit 
haben musste, wenn das Radio es so sagte. 

In jenen Jahren hatte Weihnachten noch einen Anstrich von 
Magie und Geheimnis. Das pulverisierte Winterlicht, der 
Blick und die Sehnsucht der in Schatten und Stille lebenden 
Menschen verliehen dieser Szenerie einen leichten Hauch 
von Wahrheit, an die man noch glauben konnte, wenigstens 
die Kinder und diejenigen, die zu vergessen gelernt hatten. 

Vielleicht hob sich aus diesem Grund die so 
unweihnachtliche, so aus dem Rahmen fallende Gestalt, die 
ich verfolgte, noch deutlicher von dieser ganzen Traumwelt 
ab. Der Mann hinkte langsam weiter und blieb mehrmals vor 
einem der Vogel- oder Blumenkioske stehen, um 
Wellensittiche oder Rosen zu bestaunen, als hätte er noch 
nie welche gesehen. Zweimal trat er an einen der 
Zeitungskioske, die die Ramblas sprenkelten, studierte die 
Titelseiten von Zeitungen und Zeitschriften und brachte die 
Postkartenkarussells zum Rotieren. Er wirkte wie ein Kind 
oder ein Tourist, der erstmals auf den Ramblas spazieren 
geht, wobei Kinder und Touristen in solchen Momenten 
voller Naivität einen Fuß vor den anderen setzen, während 
jenes Individuum weder Naivität noch den Segen des 
Jesuskinds ausstrahlte, an dessen Bildnis er jetzt auf der 
Höhe der Bethlehem-Kirche vorbeikam. 

Nun blieb er wieder stehen, ganz offensichtlich fasziniert 
von einem blassrosa gefiederten Kakadu, der ihn aus dem 
Käfig eines der Tierkioske bei der Einmündung der Calle 
Puertaferrisa anblinzelte. Der Fremde trat so nahe an den 
Käfig heran wie in der Buchhandlung an die Vitrine und 
flüsterte dem Vogel etwas zu. Dieser, ein großköpfiges 
Exemplar mit der Flügelweite eines luxusfedrigen Kapauns, 
überlebte den Schwefelatem des Fremden und konzentrierte 
sich voller Interesse auf seine Worte. Als gälte es Zweifel 
auszuräumen, nickte er mehrmals und sträubte sichtlich 
erregt einen rosa Federkamm. 


Offensichtlich zufrieden mit seiner ornithologischen 
Zwiesprache, setzte der Fremde nach wenigen Minuten 
seinen Weg fort. Als ich keine dreißig Sekunden später am 
Vogelkiosk vorbeikam, herrschte dort ein aufgeregtes Hin 
und Her. Der verwirrte Verkäufer deckte den Kakadukäfig 
eilig mit einer schwarzen Haube zu, um den Vogel davon 
abzuhalten, in perfekter Aussprache den Vers Franco, du 
elender Wicht, warum steht er dir denn nicht? zu rezitieren, 
den er zweifellos soeben gelernt hatte. Wenigstens verriet 
der Fremde einen gewissen Sinn für Humor und riskante 
Überzeugungen, was in jener Zeit ebenso selten war wie 
Rocksäume oberhalb des Knies. 

Abgelenkt von diesem Zwischenfall, glaubte ich ihn schon 
aus den Augen verloren zu haben, doch bald entdeckte ich 
seine finstere Gestalt vor dem Schaufenster des Juweliers 
Bague&s. Verstohlen näherte ich mich einem der 
Schreiberhäuschen, die den Eingang zum Virreina-Palast 
säumten, und beobachtete ihn aufmerksam. Seine Augen 
glänzten wie Rubine, und das Schauspiel von Gold und 
Edelsteinen hinter der kugelsicheren Scheibe schien eine 
größere Lüsternheit in ihm geweckt zu haben, als es eine 
Riege Revuegirls aus dem Criolla in dessen Glanzjahren 
geschafft hätte. 

»Ein Liebesbrief, eine Eingabe, eine Bitte an die Exzellenz 
Ihrer Wahl, ein spontanes Bei-uns-alles-gut für die 
Verwandten im Dorf, junger Mann?« 

Der Schreiber des Häuschens, das ich als Versteck 
auserkoren hatte, streckte den Kopf heraus wie ein 
Beichtvater und schaute mich an, begierig darauf, seine 
Dienste an den Mann zu bringen. Das Schild über dem 
Fenster besagte: 


OSWALDO DARIO DE MORTENSSEN 


Literat und Denker 


Liebesbriefe, Gesuche, Testamente, Gedichte, 
Schmähschriften, Glückwünsche, Bitten, Todesanzeigen, 
Hymnen, Diplomarbeiten, Bittschriften, Eingaben und 
verschiedenartigste Dichtungen in sämtlichen Stilen und 
Metren 

Zehn CEntimos pro Satz (Reime extra) 

Preisnachlass für Witwen, Versehrte und Minderjährige 

»Na, junger Mann? Ein Liebesbrief von der Art, bei der die 
heiratsfähigen jungen Damen mit den Ausflüssen des 
Verlangens den Unterrock nässen? Ich mache Ihnen einen 
Sonderpreis, weil Sie es sind.« 

Ich hielt ihm den Ehering unter die Nase. Unerschrocken 
zuckte der Schreiber Oswaldo die Schultern. 

»Wir leben in einer modernen Zeit«, sagte er. »Wenn Sie 
wüssten, in welchen Scharen verheiratete Männer und 
Frauen vorbeikommen ...« 

Ich las das Schild noch einmal, irgendetwas klang bei mir 
an, aber ich wusste es nicht einzuordnen. 

»Ihr Name kommt mir bekannt vor ...« 

»Ich hatte auch schon bessere Zeiten. Vielleicht von 
damals.« 

»Ist das Ihr richtiger Name?« 

»Ein Nom de Plume. Ein Künstler braucht einen Beinamen, 
der seiner Aufgabe gerecht wird. In meinem Geburtsschein 
steht Jenaro Rebollo, aber wer vertraut schon jemandem mit 
einem solchen Namen das Verfassen seiner Liebesbriefe 
an ... Was halten Sie vom Angebot des Tages? Ein 
leidenschaftlicher oder sehnsüchtiger Brief gefällig?« 

»Ein andermal.« 

Der Schreiber nickte resigniert. Er folgte meinem Blick und 
runzelte neugierig die Stirn. 

»Sie beobachten das Hinkebein, nicht wahr?« 

»Kennen Sie ihn denn?« 

»Seit etwa einer Woche sehe ich ihn täglich hier 
vorbeikommen und dann vor dem Schaufenster des 
Juweliers haltmachen und verzückt hineinstarren, als wäre 


statt Ringe und Halsketten der Hintern der Bella Dorita 
ausgestellt.« 

»Haben Sie einmal mit ihm gesprochen?« 

»Einer meiner Kollegen hat ihm neulich einen Brief ins 
Reine geschrieben - da ihm Finger fehlen ...« 

»Wer war das?« 

Der Schreiber schaute mich zögernd an, wohl weil er 
befürchtete, mit einer Antwort einen potentiellen Kunden zu 
verlieren. 

»Luisito. Der dort drüben, neben der Casa Beethoven, der 
aussieht wie ein Priesterseminarist.« 

Zum Dank wollte ich ihm ein paar Münzen geben, doch er 
lehnte ab. 

»Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit der Feder, nicht 
mit dem Schnabel. Davon gibt’s mehr als genug in der 
Gegend. Wenn Sie eines Tages etwas in grammatischer 
Richtung benötigen, wissen Sie ja, wo Sie mich finden.« 

Er reichte mir eine Visitenkarte, getreues Abbild des 
Schildes an seinem Häuschen. 

»Montag bis Samstag, von acht bis acht«, ergänzte er. 
»Oswaldo, Soldat des Wortes, Ihnen und Ihren 
Briefangelegenheiten zu dienen.« 

Ich steckte die Karte ein und bedankte mich für seine Hilfe. 

»Da läuft Ihnen Ihr Tauberich davon«, sagte er. 

Ich wandte mich um und sah, dass sich der Fremde wieder 
in Gang gesetzt hatte. Eilig holte ich den Abstand auf und 
folgte ihm die Ramblas hinunter bis zum Eingang des 
Boqueria-Markts, wo er abermals stehen blieb und das 
Schauspiel von Ständen und das Treiben der Menschen 
betrachtete, die beladen mit appetitlich aussehenden 
Lebensmitteln entweder herein- oder herausströmten. Er 
humpelte zur Pinocho-Theke und hievte sich mühsam, aber 
eifrig auf einen der Hocker. Eine halbe Stunde lang 
versuchte er all die Köstlichkeiten zu verzehren, die Juanito, 
der Benjamin des Hauses, nach und nach vor ihn hinstellte, 
aber ich hatte den Eindruck, dass ihm die Gesundheit kein 


großes Prassen erlaubte und dass er vor allem mit den 
Augen aß, als erinnerte er sich beim Bestellen der Tapas und 
Häppchen an Zeiten kräftigeren Zulangens. Der Gaumen 
genießt nicht, er erinnert sich bloß. Sich in seine 
gastronomische Abstinenz und die stellvertretende 
Betrachtung fremden Kostens und Lippenleckens schickend, 
bezahlte der Unbekannte schließlich und setzte seine 
Wanderung bis zur Mündung der Calle Hospital fort, wo 
durch eine Fügung von Barcelonas unnachahmlicher 
Geometrie eines der großen Opernhäuser des alten Europas 
und eines der heruntergekommensten Hurenviertel der 
nördlichen Hemisphäre aufeinandertrafen. 
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Zu dieser Stunde wagte sich die Besatzung so mancher im 
Hafen vor Anker liegenden Frachter und Kriegsschiffe 
ramblasaufwärts, um Gelüste unterschiedlichster Art zu 
befriedigen. Angesichts der großen Nachfrage hatte sich an 
der Ecke bereits das Angebot in Form einer Reihe von 
Mietdamen formiert, denen man den hohen Kilometerstand 
ebenso ansah wie ihren durchaus erschwinglichen 
Grundtarif. Ich guckte scheu auf die taillierten Röcke über 
Krampfadern, auf purpurne Blässen, deren Anblick weh tat, 
und welke Gesichter - ein Gesamteindruck von letzter 
Station vor dem Ruhestand, der alles andere als Wollust 
auslöste. Um hier anzubeißen, musste ein Seemann viele 
Monate auf hoher See zubringen, dachte ich, doch zu 
meiner Überraschung blieb der Fremde stehen, um mit zwei 
dieser von vielen blütenlosen Lenzen rücksichtslos 
gebeutelten Damen zu kokettieren. 

»Na, Herzchen, wenn ich dir einen runterhole, biste gleich 
zwanzig Jahre jünger, hörte ich eine von ihnen sagen, die 
als Großmutter des Schreibers Oswaldo hätte durchgehen 
können. 

Damit bringst du ihn nur um, dachte ich. Wohl in einer 
Anwandlung von Einsicht lehnte der Unbekannte die 
Einladung ab. 

»Ein andermal, Süße«, antwortete er und bog ins Raval ein. 

Ich folgte ihm etwa hundert Meter weiter, bis er vor einem 
dunklen schmalen Hauseingang fast gegenüber der Pension 
Europa stehen blieb. Nachdem er darin verschwunden war, 
wartete ich eine halbe Minute und ging ihm dann nach. 

Drinnen erwartete mich ein düsteres Treppenhaus, das sich 
im Innern des Gebäudes verlor; dieses schien nach 
Backbord zu krängen und, seiner stinkend feuchten Luft und 
seinem Abwasserproblem nach zu schließen, drauf und dran 
zu sein, in den Katakomben des Ravals unterzugehen. Auf 


einer Seite des Vestibüls saß in einer Art Pförtnerloge ein 
schmieriger Mensch im Unterhemd. Zwischen den Lippen 
hatte er einen Zahnstocher und neben sich einen Transistor, 
aus dem ein Stierkampfprogramm quoll. Er warf mir einen 
forschenden Blick zu. 

»Kommen Sie allein?«, fragte er fast feindselig. 

Man musste kein Luchs sein, um zu merken, dass man sich 
im Entree eines Stundenhotels befand und dass die einzige 
Dissonanz meines Besuchs in der Abwesenheit einer der 
Damen bestand, wie sie an der Ecke patrouillierten. 

»Wenn Sie wollen, schick ich Ihnen ein Mädchens, erbot er 
sich und bereitete schon das Bündel aus Tuch, Seife und 
etwas Gummiähnlichem oder sonst einem Verhütungsmittel 
vor. 

»Eigentlich wollte ich bloß etwas fragen«, setzte ich an. 

Der Portier verdrehte die Augen. 

»Macht zwanzig Peseten die halbe Stunde, und die Braut 
bringen Sie mit.« 

»Sehr verlockend. Vielleicht ein andermal. Was ich Sie 
fragen wollte, ist, ob vor zwei Minuten ein Herr 
hinaufgegangen ist. Schon älter. Nicht besonders gut in 
Form. Er ist allein gekommen, ohne Braut.« 

Der Portier zog die Brauen zusammen. In einem einzigen 
Augenblick degradierte mich sein Blick vom Kunden zur 
lästigen Fliege. 

»Ich hab niemand gesehen. Und jetzt verduften Sie, bevor 
ich den Tonet hole.« 

Vermutlich war der Tonet kein sehr umgänglicher Mensch. 
Ich legte die mir verbleibenden Münzen auf den Tisch und 
lächelte dem Portier versöhnlich zu. Das Geld verschwand in 
seinen gummihütchenbesetzten Fingern so schnell wie ein 
Insekt auf der Zunge eines Chamäleons. 

»Was wollen Sie wissen?« 

»Wohnt hier der Herr, von dem ich Ihnen sprach?« 

»Er hat seit einer Woche ein Zimmer gemietet.« 

»Wissen Sie, wie er heißt?« 


»Er hat einen Monat zum Voraus bezahlt, also hab ich ihn 
nicht gefragt.« 

»Wissen Sie, woher er kommt, was er macht?« 

»Ich bin kein Briefkastenonkel. Wer zum Bumsen 
herkommt, den fragen wir nichts. Und der bumst nicht mal. 
Machen Sie sich Ihren Reim darauf.« 

Ich dachte nach. 

»Alles, was ich weiß, ist, dass er ab und zu für eine Weile 
rausgeht und dann wiederkommt. Manchmal lässt er sich 
eine Flasche Wein, Brot und etwas Honig raufbringen. Er 
zahlt gut und sagt keinen Piep.« 

»Und Sie erinnern sich wirklich an keinen Namen?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Gut. Danke, und entschuldigen Sie die Störung.« 

Ich wollte eben gehen, als er mir zurief: 

»Romero.« 

»Wie bitte?« 

»Ich glaube, er sagte, er heißt Romero oder so ähnlich ...« 

»Romero de Torres?« 

»Genau.« 

»Fermin Romero de Torres?«, wiederholte ich ungläubig. 

»So ist es. Hat es vorm Krieg nicht einen Torero gegeben, 
der so hieß?«, fragte er. »Ich sag ja, dass mir das gleich 
irgendwie bekannt vorkam ...« 
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Auf dem Rückweg zur Buchhandlung war ich noch 
verwirrter als zuvor. Als ich am Virreina-Palast vorbeikam, 
winkte mir der Schreiber Oswaldo zu. 

»Erfolg gehabt?«, fragte er. 

Leise verneinte ich. 

»Versuchen Sie’s doch bei Luisito, vielleicht erinnert der 
sich an etwas.« 

Ich nickte und ging zum Häuschen von Luisito, der gerade 
seine Federnsammlung reinigte. Er lächelte mir zu und lud 
mich ein, Platz zu nehmen. 

»Was darf’s denn sein? Liebe oder Arbeit?« 

»Ihr Kollege Oswaldo schickt mich.« 

»Unser aller Meister«, sagte Luisito, der noch keine 
fünfundzwanzig sein konnte. »Ein großer Homme de Lettres, 
dessen Meriten die Welt nicht erkannt hat, und da sitzt er 
nun, auf der Straße, wo er im Dienste des Analphabeten am 
Wort wirkt.« 

»Oswaldo hat mir erzählt, Sie hätten neulich einen älteren 
Herrn bedient, hinkend und ziemlich verwahrlost, dem eine 
Hand fehlt und an der anderen einige Finger ...« 

»Ich erinnere mich an ihn. An die Einhänder erinnere ich 
mich immer. Wegen Cervantes, wissen Sie.« 

»Natürlich. Und können Sie mir sagen, aus welchem Grund 
er zu Ihnen kam?« 

Unbehaglich rutschte Luisito auf seinem Stuhl hin und her, 
die Wendung des Gesprächs passte ihm offensichtlich nicht. 

»Sehen Sie, das ist nahezu ein Beichtstuhl. Die 
Vertraulichkeit hat Vorrang vor allem anderen.« 

»Das ist mir bewusst. Es geht aber um etwas Wichtiges.« 

»Wie wichtig?« 

»Wichtig genug, um das Wohlbefinden von Leuten zu 
gefährden, die mir sehr viel bedeuten.« 

»Ja schon, aber ...« 


Er reckte den Hals und suchte den Blick von Meister 
Oswaldo auf der anderen Seite des Patio. Ich sah Oswaldo 
nicken, und Luisito entspannte sich. 

»Der Herr ist mit einem Brief gekommen, den er verfasst 
hatte und der in Schönschrift ins Reine gebracht werden 
sollte - mit seiner Hand ist ja ...« 

»Und im Brief war die Rede von ...« 

»Daran kann ich mich kaum noch erinnern, vergessen Sie 
nicht, dass wir hier täglich viele Briefe schreiben ...« 

»Strengen Sie sich ein wenig an, Luisito. Wegen 
Cervantes.« 

»Ich glaube, und auf die Gefahr hin, ihn mit dem Brief eines 
anderen Kunden zu verwechseln, dass es irgendwie um eine 
große Geldsumme ging, die der einhändige Herr bekommen 
oder wiederbekommen sollte oder so was. Und irgendwas 
von einem Schlüssel.« 

»Einem Schlüssel.« 

»Genau. Er hat nicht im Einzelnen erklärt, ob es um einen 
Schrauben-, einen Noten- oder einen Hausschlüssel ging.« 

Er lächelte mir zu, sichtlich zufrieden, zum Gespräch eine 
Prise Witz beigesteuert zu haben. 

»Erinnern Sie sich an sonst noch was?« 

Nachdenklich leckte er sich die Lippen. 

»Er sagte, die Stadt habe sich sehr verändert.« 

»In welchem Sinn verändert?« 

»Ich weiß nicht. Verändert. Ohne Tote auf der Straße.« 

»Tote auf der Straße? Das hat er gesagt?« 

»Wenn mich die Erinnerung nicht trügt ...« 
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Ich bedankte mich bei Luisito für die Information und 
brachte eilig das letzte Stück Weges zum Laden hinter mich, 
um mit etwas Glück vor meinem Vater da zu sein. Das 
»Geschlossen«-Schild hing noch an der Tür. Ich schloss auf, 
nahm das Schild ab und stellte mich wieder hinter den 
Ladentisch; sicher war in der letzten knappen 
Dreiviertelstunde meiner Abwesenheit kein einziger Kunde 
gekommen. 

Da ich nichts zu tun hatte, begann ich darüber 
nachzudenken, was ich mit dem Band des Grafen von Monte 
Christo tun und wie ich das Thema gegenüber Fermin 
anschneiden sollte, wenn er käme. Ich mochte ihn nicht 
über Gebühr beunruhigen, doch der Besuch des 
Unbekannten und mein fruchtloser Versuch, dessen 
Absichten zu ergründen, ließen mir keine Ruhe. In jedem 
anderen Fall hätte ich ihm ohne weiteres erzählt, was 
geschehen war, aber diesmal hielt ich Fingerspitzengefühl 
für angezeigt. Seit einiger Zeit war Fermin sehr 
niedergeschlagen und hatte eine Stinklaune. Und seit 
einiger Zeit versuchte ich, ihn mit meinen müden Witzchen 
aufzumuntern, aber nichts vermochte ihm ein Lächeln zu 
entlocken. 

»Fermin, entstauben Sie die Bücher nicht allzu sehr, sonst 
bleibt in den wenigen einschlägigen Exemplaren, die man 
uns liefert, bald nichts mehr vom schwarzen Humor übrig.« 

Fermin war weit davon entfernt, solch armselige Scherze 
mitleidig zu belächeln, sondern nutzte jeden beliebigen 
Anlass für seine Mutlosigkeits- und Überdrussapologien. 

»In Zukunft wird der Humor überhaupt nur noch schwarz 
sein, denn für das dominierende Aroma in der zweiten Hälfte 
dieses blutrünstigen Jahrhunderts sind Falschheit und 
Seelenschwärze noch Euphemismen«s, philosophierte er. 


Es geht schon wieder los, dachte ich. Die Offenbarung des 
heiligen Fermin Romero de Torres. 

»So schlimm wird es wohl nicht sein, Fermin. Sie sollten 
mehr an die Sonne gehen. Neulich hat in der Zeitung 
gestanden, dass Vitamin D den Glauben an den Nächsten 
stärkt.« 

»Es hat dort auch gestanden, dass irgendein 
Gedichtschmöker eines Franco-Schützlings die Sensation 
des internationalen Literaturpanoramas ist, wo er doch in 
keiner Buchhandlung außerhalb Madrids verkauft wird«, 
antwortete er. 

Wenn sich Fermin mit allen Organen dem Pessimismus 
hingab, warf man ihm besser keinen Köder hin. 

»Wissen Sie, Daniel, manchmal denke ich, Darwin hat sich 
geirrt, und in Wirklichkeit stammt der Mensch vom Schwein 
oder vom Hund ab, denn in acht von zehn Hominiden steckt 
ein Schweinehund, der darauf wartet, rausgelassen zu 
werden.« 

»Fermin, Sie gefallen mir besser, wenn Sie eine 
humanistischere, positivere Sicht der Dinge zum Ausdruck 
bringen, wie letzthin, als Sie sagten, es sei keiner wirklich 
schlecht, er habe bloß Angst.« 

»Das muss ein Absinken des Blutzuckerspiegels gewesen 
sein. So ein Schwachsinn.« 

Der Spaßvogel Fermin, an den ich mich so gern erinnerte, 
befand sich in jenen Tagen auf dem Rückzug, und seine 
Stelle schien ein Mann eingenommen zu haben, der von 
Sorgen und Widrigkeiten geplagt wurde, die ich nicht teilen 
mochte. Manchmal, wenn er sich unbeobachtet wähnte, 
hatte ich den Eindruck, er schrumpfe in einer Ecke, von 
Angst verzehrt, förmlich zusammen. Er hatte Gewicht 
verloren, und da er ohnehin fast nur aus Knorpeln bestand, 
sah er allmählich besorgniserregend aus. Ich hatte es ihm 
einige Male gesagt, aber er bestritt, dass es irgendein 
Problem gab, und wich mit seltsamen Ausreden aus. 


»Es ist nichts, Daniel. Aber seit ich darauf verfallen bin, die 
Liga zu verfolgen, sackt mir jedes Mal der Blutdruck ab, 
wenn Barca verliert. Ein Stückchen Manchegokäse, und ich 
bin gleich wieder der alte Stier.« 

»Sind Sie sicher? Sie sind doch Ihrer Lebtag noch nie zu 
einem Fußballspiel gegangen.« 

»Das glauben Sie. Kubala und ich sind sozusagen 
zusammen aufgewachsen.« 

»Mir kommen Sie jedenfalls im Moment wie ein Stück 
schlecht abgehangenes Fleisch vor. Entweder sind Sie 
krank, oder Sie achten überhaupt nicht auf Ihre 
Gesundheit.« 

Zur Antwort zeigte er mir zwei Bizepse in 
Zuckermandelgröße und grinste wie ein Zahnpastavertreter. 

»Fassen Sie’s ruhig an - na, los schon. Gehärteter Stahl, 
wie das Schwert des Cid.« 

Mein Vater schrieb seine schlechte Form der Nervosität 
wegen der Heirat zu und allem, was das mit sich brachte, 
bis hin zum Fraternisieren mit dem Klerus und der Suche 
nach einem Restaurant oder Ausflugslokal für das Bankett, 
aber ich hatte es in der Nase, dass diese Melancholie tiefer 
gründete. Hin- und hergerissen, ob ich Fermin von der 
Episode am Vormittag berichten und ihm das Buch zeigen 
oder einen günstigeren Moment abwarten sollte, sah ich ihn 
mit einer wahren Leichenbittermiene zur Tür hereintreten. 
Als er mich erblickte, quälte er sich ein schwaches Lächeln 
ab und deutete einen militärischen Gruß an. 

»Sieh einer an, Fermin. Ich dachte schon, Sie kommen 
nicht mehr.« 

»Als ich am Uhrenladen vorbeikam, hat mich Don Federico 
mit so einer Klatschgeschichte aufgehalten, dass heute 
Vormittag jemand Sefhor Sempere sehr schmuck in der Calle 
Puertaferrisa unterwegs zu einem unbekannten Ziel 
gesehen haben wollte. Don Federico und das dumme Stück 
von Merceditas haben gefragt, ob er sich eine Geliebte 
zugelegt habe, das sei ja jetzt schick geworden bei den 


Händlern des Viertels, und wenn das Mädchen auch noch 
Coupletsängerin ist, umso mehr.« 

»Und was haben Sie geantwortet?« 

»Dass Ihr Herr Vater in seinem beispielhaften Witwertum in 
einen Zustand urtümlicher Jungfräulichkeit zurückgekehrt 
ist, die von der Wissenschaftlergemeinde mit höchstem 
Interesse studiert wird und ihm beim Erzbistum einen 
Eilantrag auf Präkanonisierung eingetragen hat. Über das 
Privatleben von Senor Sempere spreche ich weder mit 
Vertrauten noch mit Fremden, weil das nur ihn etwas 
angeht. Und wer mir mit Zoten kommt, der kriegt eine 
geklebt, und damit basta.« 

»Sie sind ein Gentleman der alten Schule, Fermin.« 

»Wer von der alten Schule ist, das ist Ihr Vater, Daniel. 
Denn unter uns gesagt, es würde ihm ehrlich guttun, sich ab 
und zu eine Eskapade zu leisten. Seit bei uns der Ofen aus 
ist, schließt er sich den ganzen Tag mit diesem ägyptischen 
Totenbuch im Hinterzimmer ein.« 

»Sie meinen das Geschäftsbuch«, stellte ich richtig. 

»Was auch immer. Seit Tagen trage ich mich mit dem 
Gedanken, wir sollten ihn ins Molino mitschleppen und dann 
einen draufmachen, denn obwohl der Held dieser 
Geschichte fader ist als eine Kohlpaella, glaube ich, so eine 
richtige Begegnung mit einer drallen Jungfer, die über einen 
guten Kreislauf verfügt, würde sein Mark aufwecken«, sagte 
er. 

»Und das sagen ausgerechnet Sie! Die Freude des 
Obstgartens. Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, dann 
sind Sie es, der mir Sorgen machts, protestierte ich. »Seit 
Tagen sehen Sie aus wie ein Kakerlak im Regenmantel.« 

»Tatsächlich ein trefflicher Vergleich, Daniel, denn obwohl 
der Kakerlak nicht das Komödiantengesichtchen hat, das die 
frivolen Regeln dieser dümmlichen Gesellschaft fordern, in 
der wir leben dürfen, so charakterisieren doch sowohl der 
glücklose Gliederfüßler wie meine Wenigkeit uns durch 
einen unvergleichlichen Überlebensinstinkt, durch unmäßige 


Gefräßigkeit und die Libido eines Löwen, die selbst bei 
höchster Verstrahlung nicht schwindet.« 

»Mit Ihnen kann man einfach nicht diskutieren, Fermin.« 

»Ich habe eben eine dialektische Veranlagung, die dazu 
neigt, beim geringsten Anzeichen von Täuschung oder 
Vertrottelung andere zu ärgern, mein Freund, Ihr Vater 
dagegen ist ein zartheikles Blümchen, und ich glaube, wir 
sollten jetzt eingreifen, ehe er gänzlich zum Fossil wird.« 

»Und was für eine Art von Eingreifen soll das sein, 
Fermin?«, unterbrach uns die Stimme meines Vaters. 
»Sagen Sie bloß nicht, Sie wollen mich zu Kaffee und Kuchen 
mit der Rociito verführen.« 

Wir wandten uns um wie zwei ertappte Pennäler. Streng 
und keineswegs wie ein zartheikles Blümchen beobachtete 
uns mein Vater von der Tür aus. 
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»Und woher wissen Sie das mit der Rociito?«, murmelte 
Fermin verdutzt. 

Mein Vater ergötzte sich an unserem Erschrecken und 
blinzelte uns dann freundlich lächelnd zu. 

»Ich mag ja ein Fossil werden, aber noch habe ich gute 
Ohren. Gute Ohren, und der Kopf funktioniert ebenfalls. 
Darum habe ich beschlossen, etwas zu unternehmen, um 
das Geschäft wieder flottzukriegen«, verkündete er. »Das 
Molino kann warten.« 

Erst jetzt fiel uns auf, dass er zwei enorme Tüten und eine 
große, in Packpapier geschlagene und dick verschnürte 
Schachtel mitgebracht hatte. 

»Du wirst mir aber nicht sagen, dass du gerade die Bank 
an der Ecke überfallen hast«, fragte ich. 

»Den Banken versuche ich wenn immer möglich aus dem 
Weg zu gehen, denn wie Fermin sehr richtig sagt, sind 
normalerweise sie es, die einen überfallen. Nein, ich komme 
vom Santa-Lucia-Markt.« 

Fermin und ich wechselten einen verblüfften Blick. 

»Wollt ihr mir nicht helfen? Das ist schwer wie eine Leiche.« 

Wir verfrachteten den Inhalt der Tüten auf den Ladentisch, 
während mein Vater das Papier von der Schachtel entfernte. 
Die Tüten waren voll kleiner, ebenfalls in Packpapier 
steckender Gegenstände. Fermin wickelte einen aus und 
betrachtete ihn verständnislos. 

»Was ist denn das?«, fragte ich. 

»Ich würde sagen, es handelt sich um einen 
ausgewachsenen Esel im Maßstab 1:100«, antwortete 
Fermin. 

»Was bitte?« 

»Ein Esel, Grautier oder Langohr, liebenswerter einhufiger 
Vierfüßler, der charmant und selbstbewusst die Fluren 
unseres Spanien tüpfelt, nur eben en miniature, wie die 


Spielzeugeisenbähnchen aus der Casa Palau«, erklärte 
Fermin. 

»Es ist ein Esel aus Ton, eine Krippenfigur«, sagte mein 
Vater. 

»Was denn für eine Krippe?« 

Wortlos öffnete mein Vater die Schachtel und zog eine 
riesige Krippe mit Lichtchen hervor, die er, wie ich ahnte, als 
Weihnachtsreklame ins Schaufenster stellen wollte. 
Inzwischen hatte Fermin schon mehrere Ochsen, Kamele, 
Schweine, Enten, morgenländische Monarchen, Palmen, 
einen heiligen Joseph und eine Jungfrau Maria ausgepackt. 

»Sich vermittelst der Zurschaustellung von 
Krippenfigürchen und Ammenmärchen dem Joche des 
Nationalkatholizismus und seinen ihm innewohnenden 
Indoktrinationstechniken zu ergeben scheint mir nicht die 
Lösung zu sein«, sagte Fermin. 

»Erzählen Sie doch keinen Unsinn, Fermin, das ist eine 
schöne Gepflogenheit, und zur Weihnachtszeit sehen die 
Leute gern Krippen«, unterbrach ihn mein Vater. »Dem 
Laden hat der Farben- und Freudefunken gefehlt, dessen 
diese Zeiten bedürfen. Wenn Sie einen Blick auf die 
Geschäfte des Viertels werfen, werden Sie sehen, dass wir 
im Vergleich dazu wie ein Bestattungsinstitut 
daherkommen. Los, helfen Sie mir, wir stellen sie ins 
Schaufenster. Und lassen Sie diese ganzen Bände der 
Säkularisierung des Mendizabal vom Ladentisch 
verschwinden, das vergrault ja jeden.« 

»Na also«, murmelte Fermin. 

Zu dritt hievten wir die Krippe aus der Schachtel und 
platzierten die Figuren. Widerwillig half Fermin mit, runzelte 
die Stirn und brachte ununterbrochen Einwände gegen das 
Projekt vor. 

»Bei allem Respekt, Sefnor Sempere, aber dieses Jesuskind 
ist dreimal so groß wie sein angeblicher Vater und hat fast 
keinen Platz in der Krippe.« 


»Macht doch nichts. Die kleinen waren ihnen 
ausgegangen.« 

»Also neben der Muttergottes kommt er mir vor wie einer 
dieser japanischen Freistilringer mit Gewichtsproblemen, 
pomadisiertem Haar und den im Schritt geschnürten 
Unterhosen.« 

»Die heißen Sumo-Ringers, sagte ich. 

»Genau die meine ich.« 

Mein Vater seufzte kopfschüttelnd. 

»Und dann schauen Sie sich mal seine Augen an. Der sieht 
ja aus wie ein Besessener.« 

»So, Fermin, jetzt reicht’s - schalten Sie die Beleuchtung 
ein.« Mein Vater reichte ihm das Kabel der Krippe. 

In einem seiner Akrobatikakte gelang es Fermin, unter dem 
Tisch mit der Krippe hindurch zur Steckdose am anderen 
Ende des Ladentischs zu rutschen. 

»Und es ward Licht«, verkündete mein Vater, während er 
begeistert die neue Leuchtkrippe von Sempere & Söhne 
betrachtete. »Sich erneuern oder sterben«, fügte er 
befriedigt hinzu. 

»Sterben«, murmelte Fermin. 

Noch war keine Minute seit der offiziellen Erleuchtung 
vergangen, als eine Mutter mit drei Kindern an den Händen 
vor dem Schaufenster stehen blieb, um die Krippe zu 
bewundern, und nach einem Moment des Zögerns eintrat. 

»Guten Tag«, sagte sie. »Haben Sie Erzählungen über das 
Leben der Heiligen?« 

»Aber natürlich«, antwortete mein Vater. »Erlauben Sie mir, 
Ihnen die Sammlung Unser Herr Jesus zu zeigen, die wird 
Ihren Kindern ganz sicher gefallen. Reich illustriert und mit 
einem Vorwort von keinem Geringeren als Don Jose Maria 
Peman.« 

»Oh, wie schön. Ehrlich gesagt, es ist heutzutage so 
schwer, Bücher mit einer positiven Botschaft zu finden, 
solche, bei denen man sich wohl fühlt, ohne die ganzen 


Verbrechen und Morde und all die Sachen, die keiner 
versteht ... Finden Sie nicht auch?« 

Fermin verdrehte die Augen. Als er schon den Mund 
aufklappen wollte, konnte ich ihn eben noch rechtzeitig von 
der Kundschaft entfernen. 

»Da haben Sie vollkommen recht«, stimmte mein Vater bei, 
während er mir aus dem Augenwinkel und mit einer 
Grimasse bedeutete, Fermin zu fesseln und zu knebeln - 
diesen Umsatz wollten wir uns um nichts auf der Welt 
entgehen lassen. 

Ich drängte Fermin ins Hinterzimmer und versicherte mich, 
dass der Vorhang zugezogen war, so dass mein Vater das 
Geschäft in aller Ruhe abwickeln konnte. 

»Fermin, ich weiß auch nicht, was für eine Laus Ihnen über 
die Leber gelaufen ist, aber wenn ein Jesuskind von der 
Größe einer Straßenwalze und ein paar Tonschweine meinen 
Vater ermutigen und uns zudem Kunden zuführen, muss ich 
Sie bitten, Ihre existentialistischen Kanzelreden zu 
vergessen und wenigstens in den Geschäftsstunden ein 
zufriedenes Gesicht aufzusetzen, auch wenn ich weiß und 
respektiere, dass diese Krippengeschichte Sie nicht 
überzeugt.« 

Fermin seufzte und nickte beschämt. 

»Darum geht es nicht, lieber Daniel. Verzeihen Sie mir. Um 
Ihren Vater glücklich zu machen und die Buchhandlung zu 
retten, schreite ich nötigenfalls den Jakobsweg in 
Stierkämpfertracht ab.« 

»Es reicht, wenn Sie ihm sagen, Sie finden die Sache mit 
der Krippe eine gute Idee, und ihm den Willen tun.« 

Er nickte. 

»Aber natürlich. Nachher werde ich Sehor Sempere um 
Verzeihung bitten für meine unangebrachten Bemerkungen 
und als Akt der Reue ein Krippenfigürchen beisteuern, um zu 
beweisen, dass mir in puncto weihnachtlichen Geistes nicht 
einmal die Warenhäuser das Wasser reichen können. Ich 
habe einen Freund im Untergrund, der Francos Gattin als 


Tonscheißerfigur herstellt, mit einem so realistischen Finish, 
dass man Gänsehaut kriegt.« 

»Passt bestimmt phantastisch zu einem Lämmchen oder 
einem König Balthasar.« 

»Was immer Sie meinen, Daniel. Und jetzt, wenn es Ihnen 
recht ist, tue ich was Nützliches und öffne die Kisten mit 
dem Posten der Witwe Recasens, die seit einer Woche Staub 
ansetzen.« 

»Soll ich Ihnen helfen?« 

»Keine Sorge, Sie haben ja ebenfalls zu tun.« 

Er ging aufs Lager am Ende des Hinterzimmers zu und 
schlüpfte in den blauen Arbeitskittel. 

»Fermin«, setzte ich an. 

Er wandte sich um und sah mich aufmerksam an. Ich 
zögerte einen Augenblick. 

»Heute ist etwas geschehen, was ich Ihnen erzählen 
möchte.« 

»Nur Zu.« 

»Ich weiß nicht recht, wie ich es erklären soll, ehrlich 
gesagt. Da ist jemand gekommen und hat nach Ihnen 
gefragt.« 

»War sie hübsch?« Er versuchte eine scherzhafte Miene 
aufzusetzen, die aber den Schatten in seinen Augen nicht zu 
übertünchen vermochte. 

»Es war ein Herr. Ziemlich verwahrlost und ein wenig 
merkwürdig, um ehrlich zu sein.« 

»Hat er einen Namen hinterlassen?« 

»Nein. Aber er hat etwas anderes für Sie dagelassen.« 

Fermin blickte finster. Ich reichte ihm das Buch, das der 
Besucher ein paar Stunden zuvor gekauft hatte. Fermin 
ergriff es und studierte den Einband, ohne zu verstehen. 

»Aber das ist doch der Dumas, den wir für sieben Duros in 
der Vitrine stehen hatten, oder?« 

Ich nickte. 

»Schlagen Sie die erste Seite auf.« 


Er tat wie geheißen. Als er die Widmung las, wurde er 
bleich und schluckte. Einen Moment lang schloss er die 
Augen, dann schaute er mich wortlos an. Es kam mir vor, als 
sei er in fünf Sekunden fünf Jahre gealtert. 

»Ich bin ihm von hier aus gefolgt«, sagte ich. »Er wohnt 
seit einer Woche in einem schäbigen Stundenhotel in der 
Calle Hospital, gegenüber der Pension Europa, und soweit 
ich habe herausfinden können, benutzt er einen falschen 
Namen, nämlich Ihren: Fermin Romero de Torres. Von einem 
der Schreiber vor dem Virreina-Palast habe ich erfahren, 
dass er einen Brief hat abschreiben lassen, in dem von einer 
großen Geldsumme die Rede ist. Kommt Ihnen irgendetwas 
von alledem bekannt vor?« 

Er war mit jedem Wort dieser Geschichte mehr 
zusammengeschrumpft, als hätte er mit der Schaufel einen 
Schlag nach dem anderen auf den Kopf bekommen. 

»Daniel, folgen Sie diesem Menschen auf keinen Fall mehr, 
und sprechen Sie auch nicht mehr mit ihm. Tun Sie gar 
nichts. Halten Sie sich von ihm fern. Er ist sehr gefährlich.« 

»Wer ist dieser Mann, Fermin?« 

Er klappte das Buch zu und versteckte es in einem Regal 
hinter einigen Schachteln. Zum Ladenlokal spähend, wo 
mein Vater noch mit der Kundin beschäftigt war und uns 
nicht hören konnte, trat er dicht an mich heran und sagte 
leise: 

»Bitte, erzählen Sie Ihrem Vater nichts davon und auch 
sonst niemandem.« 

»Fermin ...« 

»Tun Sie mir den Gefallen. Ich bitte Sie um unserer 
Freundschaft willen darum.« 

»Aber, Fermin ...« 

»Bitte, Daniel. Nicht hier. Vertrauen Sie mir.« 

Ich nickte widerwillig und zeigte ihm den Hundert-Peseten- 
Schein, mit dem der Unbekannte bezahlt hatte. Ich brauchte 
ihm nicht zu sagen, woher er stammte. 


»Dieses Geld ist verflucht, Daniel. Geben Sie den Schein 
den Barmherzigen Nonnen oder einem Bettler auf der 
Straße. Oder noch besser, verbrennen Sie ihn.« 

Ohne ein weiteres Wort zog er den Kittel wieder aus, 
schlüpfte in seinen abgetragenen Regenmantel und stülpte 
sich eine Baskenmütze auf seinen Streichholzkopf, der 
aussah wie eine geschmolzene Paellapfanne auf einem Bild 
von Dali. 

»Gehen Sie schon?« 

»Sagen Sie Ihrem Vater, es sei mir etwas 
dazwischengekommen. Bitte.« 

»Natürlich, aber ...« 

»Jetzt kann ich es Ihnen nicht erklären, Daniel.« 

Als hätte er einen Knoten im Gedärm, griff er sich mit einer 
Hand an den Magen, und mit der anderen begann er zu 
gestikulieren, wie wenn er Worte, die er nicht über die 
Lippen brachte, im Flug aufschnappen wollte. 

»Fermin, wenn Sie es mir erzählen, kann ich Ihnen 
vielleicht helfen ...« 

Er zögerte einen Augenblick, doch dann schüttelte er den 
Kopf und ging davon. Ich folgte ihm zur Tür und sah ihn im 
Sprühregen davongehen, ein kleines Männchen, auf dessen 
Schultern die Welt lastete, während die Nacht schwärzer 
denn je über Barcelona hereinbrach. 


9 


Es ist wissenschaftlich bewiesen, dass jedes wenige 
Monate alte Baby in der Lage ist, mit unfehlbarem Instinkt 
genau den Moment abzupassen, in dem seine Eltern des 
Nachts endlich haben einschlummern können, und dann zu 
seinem Geheule anzuheben und sie so daran zu hindern, 
länger als dreißig Minuten durchzuschlafen. 

Diese Nacht erwachte der kleine Julian wie fast immer 
gegen drei Uhr und verkündete sein Dasein augenblicklich 
aus voller Lunge. Ich öffnete die Augen und drehte mich um. 
Leuchtend im Halbdunkel, rekelte sich Bea neben mir in 
einem langsamen Erwachen, das es mir erlaubte, die 
Konturen ihres Körpers unter den Laken zu betrachten, und 
murmelte etwas Unverständliches. Ich widerstand dem 
natürlichen Impuls, ihren Hals zu küssen und sie aus diesem 
endlos langen Panzernachthemd zu befreien, das ihr mein 
Schwiegervater, gewiss in voller Absicht, zum Geburtstag 
geschenkt hatte und das auch mit List und Tücken nicht aus 
dem Wäscheschrank zu verbannen war. 

»Ich geh schon«, flüsterte ich und gab ihr einen Kuss auf 
die Stirn. 

Sie drehte sich nur um und steckte den Kopf unters Kissen. 
Eine Weile genoss ich die geschwungene, gegen Ende sanft 
abfallende Linie ihres Rückens, die sämtliche Nachthemden 
der Welt nicht hätten zähmen können. Nun war ich schon 
fast zwei Jahre mit diesem wunderbaren Wesen verheiratet, 
und noch immer überraschte es mich, neben ihr zu 
erwachen und ihre Wärme zu spüren. Schon war ich dabei, 
das Laken beiseitezuschieben und diese samtenen Waden 
zu liebkosen, als Bea mir die Fingernägel ins Handgelenk 
bohrte. 

»Nicht jetzt, Daniel. Der Kleine weint.« 

»Ich wusste doch, dass du wach bist.« 


»In diesem Haus ist es schwierig zu schlafen, weil die 
Männer nicht aufhören können, zu weinen oder einer armen 
Unglückseligen den Hintern zu befummeln, so dass sie nicht 
mehr als zwei Stunden Schlaf pro Nacht bekommt.« 

»Du verpasst etwas.« 

Ich stand auf und ging durch den Flur nach hinten zu 
Julians Zimmer. Kurz nach der Heirat waren wir in die 
Dachgeschosswohnung oberhalb der Buchhandlung 
gezogen. Fünfundzwanzig Jahre lang hatte hier Don 
Anacleto, der Hochschuldozent, gewohnt, und nun hatte er 
beschlossen, in den Ruhestand und zurück in seine 
Heimatstadt Segovia zu gehen, um im Schatten des 
Aquädukts pikante Gedichte zu verfassen und die Technik 
des Spanferkelbratens zu studieren. 

Der kleine Julian empfing mich mit Geheul, dessen hohes 
Register mir das Trommelfell zu durchlöchern drohte. Ich 
nahm ihn auf den Arm, und nachdem ich der Windel 
angerochen hatte, dass die Luft ausnahmsweise rein war, 
tat ich, was jeder frischgebackene und einigermaßen 
vernunftbegabte Vater tun würde: Ich raunte ihm dummes 
Zeug ins Ohr und tanzte mit ihm in lächerlichen Sprüngen 
im Zimmer herum. Auf einmal entdeckte ich Bea auf der 
Schwelle, wo sie uns missbilligend zuschaute. 

»Gib ihn mir, du weckst ihn ja nur noch mehr auf.« 

»Er beklagt sich jedenfalls nicht.« Widerwillig legte ich ihr 
den Kleinen in die Arme. 

Sie wiegte ihn sanft und summte ihm dabei eine Melodie 
ins Ohr. Fünf Sekunden später hörte er auf zu weinen und 
setzte dieses dümmliche Lächeln auf, das ihm seine Mutter 
immer zu entlocken wusste. 

»Geh jetzt«, sagte Bea leise. »Ich komm gleich nach.« 

Auf diese Weise aus dem Zimmer vertrieben und deutlich 
meiner Unfähigkeit überführt, mit Kleinkindern im 
Kriechalter umzugehen, kehrte ich ins Schlafzimmer zurück 
und legte mich wieder ins Bett. Für den Rest der Nacht 


würde ich sicher kein Auge mehr zutun. Ein wenig später 
erschien Bea und legte sich seufzend zu mir. 

»Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.« 

Ich umarmte sie, und einige Minuten verharrten wir 
schweigend. 

»Ich habe nachgedacht«, sagte sie dann. 

Mach dich auf was gefasst, Daniel, dachte ich. Bea richtete 
sich auf und hockte sich auf dem Bett vor mich hin. 

»Wenn Julian etwas größer ist und sich meine Mutter einige 
Stunden am Tag um ihn kümmern kann, ich glaube, dann 
will ich wieder arbeiten.« 

Ich nickte. 

»Wo denn?« 

»Im Laden.« 

Die Vorsicht gebot mir zu schweigen. 

»Ich glaube, das käme euch allen gelegen«, fügte sie 
hinzu. »Für sein Alter arbeitet dein Vater zu viele Stunden, 
und ich glaube, ich kann, du entschuldigst schon, 
geschickter mit den Kunden umgehen als du und Fermin - 
der scheint mir in letzter Zeit die Leute eher zu vergraulen.« 

»Das kann ich nicht bestreiten.« 

»Was ist denn los mit dem armen Kerl? Neulich habe ich die 
Bernarda auf der Straße getroffen, und sie hat gleich 
angefangen zu heulen. Ich habe sie in eines der Cafes in der 
Petritxol entführt, und nachdem ich sie mit Sahnekakao 
abgefüllt hatte, hat sie mir erzählt, Fermin sei höchst 
seltsam. Anscheinend weigert er sich seit ein paar Tagen, 
die Papiere der Kirchgemeinde für die Heirat auszufüllen. Ich 
habe das Gefühl, der will nicht heiraten. Hat er dir etwas 
gesagt?« 

»Mir ist schon auch etwas aufgefallen«, log ich. »Vielleicht 
übt die Bernarda zu viel Druck auf ihn aus ...« 

Bea betrachtete mich schweigend. 

»Was?«, fragte ich schließlich. 

»Die Bernarda hat mich gebeten, es niemandem zu 
sagen.« 


»Was nicht zu sagen?« 

Sie schaute mich fest an. 

»Dass sie diesen Monat zu spät dran ist.« 

»Zu spät? Hat sie sich zu viel Arbeit aufgebürdet?« 

Bea schaute mich an wie einen Unterbelichteten, und da 
wurde es bei mir hell. 

»Die Bernarda ist schwanger?« 

»Red leiser, sonst weckst du Julian wieder auf.« 

»Ist sie nun schwanger oder nicht?«, wiederholte ich mit 
hauchdünner Stimme. 

»Wahrscheinlich.« 

»Und weiß es Fermin?« 

»Sie hat es ihm noch nicht sagen wollen. Sie hat Angst, 
dass er dann das Weite sucht.« 

»Das würde er nie tun.« 

»Alle Männer würden das tun, wenn sie könnten.« 

Die Härte in ihrer Stimme überraschte mich, aber gleich 
wurde diese Stimme wieder weich und von einem 
gefügigen, wenn auch unglaubwürdigen Lächeln begleitet. 

»Wie wenig du uns doch kennst.« 

Im Halbdunkel stand sie auf, zog wortlos das Nachthemd 
aus und ließ es neben das Bett fallen. Einige Sekunden lang 
durfte ich sie betrachten, dann beugte sie sich langsam 
über mich und leckte mir gemächlich die Lippen. 

»Wie wenig ich euch doch kenne, flüsterte sie. 


10 


Am nächsten Tag erwies sich die Leuchtkrippe tatsächlich 
als zugkräftige Werbung, und zum ersten Mal seit Wochen 
sah ich meinen Vater lächeln, während er im Geschäftsbuch 
ein paar Verkäufe notierte. Von den ersten 
Vormittagsstunden an tröpfelten einige alte Kunden herein, 
die sich lange nicht mehr hatten blicken lassen, sowie 
Lesewillige, die uns zum ersten Mal aufsuchten. Ich überließ 
sie alle meinem Vater und seiner Erfahrung und sah mit 
Freuden, wie er es genoss, ihnen Titel zu empfehlen, wie er 
ihre Neugier weckte und ihre Vorlieben und Interessen 
erahnte. Das versprach ein guter Tag zu werden, der erste 
seit vielen Wochen. 

»Daniel, wir werden die Reihe mit den illustrierten 
Klassikern für Kinder wieder hervorholen müssen. Die 
Vertice-Ausgaben mit dem blauen Rücken.« 

»Ich glaube, die sind im Keller. Hast du die Schlüssel?« 

»Bea hat kürzlich danach gefragt, um irgendwelche 
Kindersachen runterzubringen. Ich glaube, sie hat sie mir 
nicht zurückgegeben. Schau doch mal in der Schublade 
nach.« 

»Da sind sie nicht. Ich geh eben mal hoch und suche sie.« 

Ich ließ meinen Vater mit einem Herrn allein, der gerade 
eingetreten war und ein Buch über die Geschichte der 
Barceloneser Cafes suchte, und ging durch das 
Hinterzimmer ins Treppenhaus. Unsere 
Dachgeschosswohnung war nicht nur sehr hell, sondern 
stärkte durch das viele Treppensteigen auch Seele und 
Schenkel. Unterwegs begegnete ich der Witwe Edelmira aus 
dem dritten Stock, einer ehemaligen Tänzerin, die jetzt in 
Heimarbeit Müttergottes und Heilige malte, um sich das 
tägliche Brot zu verdienen. Allzu viele Jahre auf den Brettern 
des Arnau-Theaters hatten ihr die Knie zuschanden 
gerichtet, und jetzt musste sie sich mit beiden Händen am 
Geländer festklammern, um ein schlichtes Stück 


Treppenhaus zu bewältigen. Trotzdem hatte sie immer ein 
Lächeln auf den Lippen und einige nette Worte bereit. 

»Wie geht’s denn deiner hübschen Frau, Daniel?« 

»Nicht so hübsch wie Sie, Dona Edelmira. Kann ich Ihnen 
behilflich sein?« 

Wie immer lehnte Edelmira mein Angebot ab und gab mir 
Grüße für Fermin mit, der stets eine Schmeichelei für sie zur 
Hand hatte und ihr bei jeder Begegnung unziemliche 
Anträge machte. 

Als ich die Wohnungstür öffnete, roch es noch nach Beas 
Parfüm und nach dieser Duftmischung, wie sie von Kindern 
und ihren Requisiten ausgeht. Bea stand immer früh auf und 
führte Julian in dem funknagelneuen Jane-Wägelchen 
spazieren, das uns Fermin geschenkt hatte und das alle den 
Mercedes nannten. 

»Bea?«, rief ich. 

Die Wohnung war klein, und das Echo kam zurück, bevor 
ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. Sie war schon 
gegangen. Im Esszimmer stehend, versuchte ich den 
Gedankengang meiner Frau zu rekonstruieren und auf diese 
Weise herauszufinden, wo sie die Kellerschlüssel deponiert 
haben mochte. Sie war sehr viel ordentlicher und 
methodischer als ich. Zuerst suchte ich in den 
Buffetschubladen, wo sie Quittungen, zu beantwortende 
Briefe und Münzen zu verwahren pflegte. Dann ging ich 
weiter zu den kleinen Tischen, Obstschalen und Regalen. 

Nächste Station war die Küche, wo Bea in einer Vitrine 
Notizen und Gedächtnishilfen hinterließ. Das Glück war mir 
nicht hold, und so endete ich im Schlafzimmer; ich blieb vor 
dem Bett stehen und blickte mich analytischen Sinnes um. 
Bea belegte fünfundsiebzig Prozent von Schrank, 
Schubladen und anderen Schlafzimmereinrichtungen, mit 
dem Argument, ich ziehe mich ja sowieso immer gleich an, 
also reiche ein Eckchen im Kleiderschrank für mich. Die 
Systematik ihrer Schubladen war von einer Raffinesse, vor 
der ich kapitulierte. Ein gewisses Schuldgefühl befiel mich, 


als ich das Reich meiner Frau durchforstete, aber nachdem 
ich glücklos alle sichtbaren Möbel abgesucht hatte, hatte ich 
die Schlüssel immer noch nicht gefunden. 

Rekonstruieren wir doch den Ablauf, sagte ich mir. Vage 
erinnerte ich mich an eine Bemerkung von Bea, sie wolle 
eine Schachtel mit Sommerkleidern hinunterbringen. Das 
war vor zwei Tagen gewesen. Wenn mich die Erinnerung 
nicht täuschte, trug sie an jenem Tag den grauen Mantel, 
den ich ihr zu unserem ersten Hochzeitstag geschenkt 
hatte. Ich musste lachen über meine Kombinationsgabe und 
öffnete den Schrank, um unter Beas Kleidern den Mantel zu 
suchen. Da war er. Wenn alles von Sir Arthur Conan Doyle 
und seinen Adepten Gelernte stimmte, befanden sich die 
Kellerschlüssel in einer der Manteltaschen. Ich steckte die 
Hand in die rechte und stieß auf zwei Münzen und einige 
Mentholpastillen, wie man sie in den Apotheken geschenkt 
bekommt. Dann untersuchte ich die andere Tasche und sah 
meine These mit Befriedigung bestätigt - meine Finger 
berührten den Schlüsselbund. 

Und noch etwas. 

In der Tasche befand sich noch etwas. Ich zog die Schlüssel 
hervor und beschloss zögernd, auch das andere ans 
Tageslicht zu befördern. Eine von Beas Einkaufslisten konnte 
es nicht sein, dafür war es zu dick. 

Es erwies sich als Kuvert. Ein Brief. Er war an Beatriz 
Aguilar gerichtet und laut dem Poststempel eine Woche alt. 
Darauf stand die Adresse von Beas Eltern, nicht die der 
Wohnung in der Calle Santa Ana. Ich drehte ihn um, und als 
ich den Namen des Absenders las, fielen mir die Schlüssel 
aus der Hand. 


Pablo Cascos Buendia 
Ich setzte mich auf die Bettkante und schaute verwirrt 
diesen Umschlag an. Pablo Cascos Buendia war in den 
Tagen, als wir zu turteln begonnen hatten, Beas Verlobter 
gewesen. Einer begüterten Familie entstammend, die in El 


Ferrol mehrere Werften und Industriebetriebe besaß, hatte 
dieser Mensch, den ich so wenig hatte leiden können wie er 
mich, damals als Leutnant Militärdienst geleistet. Nachdem 
ihm Bea schriftlich die Auflösung der Verlobung mitgeteilt 
hatte, hatte sie nie wieder etwas von ihm gehört. Bis zu 
diesem Tag. 

Was hatte ein Brief jüngsten Datums von Beas ehemaligem 
Verlobten in ihrer Manteltasche zu suchen? Der Umschlag 
war geöffnet, aber einen Moment lang hielten mich die 
Skrupel zurück, den Brief hervorzuziehen. Es war mir klar, 
dass ich Bea zum ersten Mal nachspionierte, und schon 
wollte ich den Umschlag wieder in den Mantel 
zurückstecken und mich verziehen. Mein tugendhafter 
Moment dauerte wenige Sekunden. Noch ehe ich am Ende 
des ersten Absatzes angelangt war, verflog jeder Anflug von 
Schuldgefühl und Scham. 


Liebe Beatriz, 


ich hoffe, es geht dir gut und du bist glücklich in deinem 
neuen Leben in Barcelona. Obwohl schon einige Monate 
vergangen sind, habe ich keine Antwort auf meine 
Briefe bekommen, und manchmal frage ich mich, ob ich 
mir etwas habe zuschulden kommen lassen, dass du 
nichts mehr von mir wissen willst. Ich verstehe ja, dass 
du eine verheiratete Frau und Mutter eines Kindes bist 
und dass es vielleicht nicht angebracht ist, dir zu 
schreiben. Dennoch muss ich dir gestehen, dass es mir, 
soviel Zeit auch verstrichen ist und trotz aller 
Anstrengung, nicht gelingt, dich zu vergessen, und ich 
schäme mich nicht, zu gestehen, dass ich immer noch in 
dich verliebt bin. 

Auch mein Leben hat eine neue Richtung 
eingeschlagen. Vor einem Jahr habe ich eine Stelle als 
kaufmännischer Direktor eines wichtigen 
Verlagsunternehmens angetreten. Ich weiß, wie viel dir 


Bücher immer bedeutet haben, und zwischen Büchern 
zu arbeiten gibt mir das Gefühl, dir näher zu sein. Mein 
Büro befindet sich in der Madrider Filiale, aber meine 
Arbeit führt mich oft durch ganz Spanien. 

Ich denke fortwährend an dich, an das Leben, das wir 
hätten teilen, an die Kinder, die wir zusammen hätten 
haben können ... Täglich frage ich mich, ob dich dein 
Mann glücklich machen kann und ob du ihn nicht nur 
umständehalber geheiratet hast. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass du dir das bescheidene Leben, das er 
dir bietet, tatsächlich wünschst. Ich kenne dich genau. 
Wir sind Kollegen und Freunde gewesen, und zwischen 
uns hat es keine Geheimnisse gegeben. Kannst du dich 
an unsere gemeinsamen Nachmittage am San-Pol- 
Strand erinnern? Kannst du dich an die Pläne, an die 
Träume erinnern, die wir geteilt, an die Versprechen, die 
wir uns gegeben haben? Nie habe ich mich mit 
jemandem so gefühlt wie mit dir. Seit der Auflösung 
unserer Verlobung war ich mit einigen Mädchen 
befreundet, doch mittlerweile weiß ich, dass keine an 
dich heranreicht. Immer wenn ich andere Lippen küsse, 
denke ich an die deinen, und immer wenn ich eine 
andere Haut liebkose, spüre ich die deine. 

In einem Monat werde ich unser Verlagsbüro in 
Barcelona besuchen und mit dem Personal eine Reihe 
von Gesprächen über eine künftige Restrukturierung des 
Unternehmens führen. Eigentlich hätte ich diese 
Formalitäten auch per Post und telefonisch erledigen 
können. Der wirkliche Grund meiner Reise ist kein 
anderer als die Hoffnung, dich sehen zu können. Ich 
weiß, du wirst denken, ich sei verrückt, aber besser so, 
als dass du denkst, ich hätte dich vergessen. Ich komme 
am 20. Januar und werde im Ritz in der Gran Via 
absteigen. Ich möchte dich zu gern sehen, und sei es 
nur eine Weile, damit ich dir persönlich sagen kann, was 
ich im Herzen trage. Ich habe für den 21. im 


Hotelrestaurant auf zwei Uhr einen Tisch reserviert. Dort 

werde ich dich erwarten. Wenn du kommst, wirst du 

mich zum glücklichsten Menschen auf Erden machen, 

und ich werde die Gewissheit haben, dass meine 

Träume, deine Liebe wiederzuzugewinnen, nicht 

hoffnungslos sind. 

Dich seit je liebend 

Pablo 

Einige Sekunden lang blieb ich weiter auf dem Bett sitzen, 

das ich erst vor ein paar Stunden noch mit Bea geteilt hatte. 
Dann steckte ich den Brief wieder in den Umschlag, und als 
ich aufstand, hatte ich das Gefühl, ich hätte eben einen 
Faustschlag in den Magen bekommen. Ich rannte ins Bad 
und erbrach den Morgenkaffee ins Waschbecken. Dann 
klatschte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht. Im Spiegel 
schaute mich das Gesicht des sechzehnjährigen Daniel an, 
dessen Hände gezittert hatten, als er Bea zum ersten Mal 
liebkost hatte. 
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Als ich in den Laden zurückkam, warf mir mein Vater einen 
forschenden Blick zu und schaute auf die Armbanduhr. 
Vermutlich fragte er sich, wo ich die letzte halbe Stunde 
gesteckt haben mochte, doch er sagte nichts. Seinem Blick 
ausweichend, gab ich ihm die Kellerschlüssel. 

»Aber wolltest nicht du runtergehen und die Bücher 
holen?«, fragte er. 

»Ja, klar, entschuldige. Ich geh gleich.« 

Er sah mich misstrauisch an. 

»Ist alles in Ordnung, Daniel?« 

Ich nickte, scheinbar erstaunt über die Frage. Bevor er sie 
wiederholen konnte, machte ich mich zum Keller auf. Der 
Zugang befand sich ganz hinten im Hausflur. Eine mit einem 
Vorhängeschloss verriegelte Metalltür unter dem ersten 
Treppenstück öffnete sich zu einer Wendeltreppe, die sich im 
Dunkeln verlor und nach Feuchtigkeit roch und an etwas 
Undefinierbares wie gestampfte Erde oder verwelkte 
Blumen erinnerte. An der Decke hing eine Reihe anämisch 
flackernder Glühbirnen, die das Ganze gleichsam zu einem 
Luftschutzkeller machten. Ich stieg hinunter und tastete an 
der Kellerwand nach dem Lichtschalter. 

Über meinem Kopf hing eine gelbliche Birne und erhellte 
notdürftig eine Art größenwahnsinnige Rumpelkammer. 
Mumien herrenloser Fahrräder, von Spinnweben überzogene 
Bilder und gestapelte Kartonschachteln in von der 
Feuchtigkeit aufgeweichten Holzregalen bildeten eine 
Kulisse, die nicht unbedingt zu längerem Verweilen einlud. 
Erst jetzt ging mir auf, wie merkwürdig es war, dass Bea 
selbst da herunterzukommen beschlossen hatte, statt mich 
um diesen Gang zu bitten. Ich fragte mich, was der Raum 
außer all dem Gerümpel sonst noch für Geheimnisse bergen 
mochte. 

Als mir bewusst wurde, in was ich mich da hineinsteigerte, 
seufzte ich. Die Worte dieses Briefes tropften mir stetig in 


den Geist wie Säure. Ich nahm mir das Versprechen ab, 
zwischen diesen Schachteln nicht nach Bündeln 
parfümierter Briefe dieses Individuums zu suchen. Dieses 
Versprechen hätte ich schon nach wenigen Sekunden 
gebrochen, hätte ich auf der Treppe nicht Schritte gehört. 
Ich schaute auf und erblickte Fermin, der die Szenerie 
angeekelt betrachtete. 

»Na, hier riecht’s ja nach wurmstichiger Leiche. Sie 
bewahren doch nicht etwa in einer dieser Kisten zwischen 
Häkelmustern die einbalsamierte Mutter der Merceditas 
auf?« 

»Wenn Sie schon da sind, helfen Sie mir doch ein paar 
Schachteln für meinen Vater hinaufzutragen.« 

Fermin krempelte sich die Ärmel hoch. Ich deutete auf zwei 
Schachteln mit dem Siegel des VeErtice-Verlags, und wir 
fassten beide je eine. 

»Daniel, Sie sehen ja elender aus als ich. Ist was?« 

»Das müssen die Ausdünstungen dieses Kellers sein.« 

Er ließ sich von meinem Versuch zu scherzen nicht 
täuschen. Ich stellte die Schachtel wieder hin und setzte 
mich darauf. 

»Darf ich Sie etwas fragen, Fermin?« 

Nun benutzte auch er seine Schachtel als Hocker. Ich 
schaute ihn an, wollte reden, brachte aber kein Wort über 
die Lippen. 

»Probleme im Ehebett?«, fragte er. 

Ich errötete, als ich feststellte, wie gut mich mein Freund 
kannte. 

»So was Ähnliches.« 

»Fehlt es der Senora Beatriz, gebenedeit unter den Frauen, 
an Gefechtslust, oder hat sie im Gegenteil zu viel davon, 
und Sie schaffen mit Mühe und Not den Dienst nach 
Vorschrift? Vergessen Sie nicht, dass bei jungen Müttern 
eine Hormonbombe im Blut gezündet worden ist. Eines der 
großen Geheimnisse der Natur ist, wie sie es schaffen, in 
den zwanzig Sekunden nach der Geburt nicht den Verstand 


zu verlieren. Das alles weiß ich, weil die Geburtshilfe eines 
meiner Hobbys ist, gleich nach dem Sonett.« 

»Nein, das ist es nicht. Soviel ich weiß.« 

Er schaute mich erstaunt an. 

»Ich muss Sie bitten, nicht weiterzuerzählen, was ich Ihnen 
sagen werde.« 

Er bekreuzigte sich feierlich. 

»Gerade eben habe ich zufällig in Beas Manteltasche einen 
Brief gefunden.« 

Meine Pause schien ihn nicht zu beeindrucken. 

»Und?« 

»Der Brief stammt von ihrem ehemaligen Verlobten.« 

»Dem Verflossenen? Ist der denn nicht nach des Caudillos 
El Ferrol gegangen, um eine spektakuläre Karriere als 
Herrensöhnchen zu absolvieren?« 

»Das dachte ich auch. Aber nun schreibt er in seiner 
Freizeit meiner Frau Liebesbriefe.« 

Fermin schoss auf. 

»Gottverdammte Scheißes, Knurrte er, empörter als ich. 

Ich zog den Brief aus der Tasche und reichte ihn ihm. 
Fermin beroch ihn, ehe er ihn entfaltete. 

»Bin ich das, oder schreibt dieser Hurenbock seine Briefe 
auf parfümiertem Papier?« 

»Ich habe nicht drauf geachtet, aber wundern würde es 
mich nicht. Der Mann ist so. Das Beste kommt noch. Lesen 
Sie, los ...« 

Fermin las leise, den Kopf schüttelnd. 

»Das ist nicht nur ein fieses Schwein, sondern auch ein 
gewaltiger Lackaffe. »Andere Lippen küssen;, das reicht 
eigentlich schon, um ihn für eine Nacht hinter Gitter zu 
bringen.« 

Ich steckte den Brief wieder ein und schleifte den Blick 
über den Boden. 

»Sie werden mir ja wohl nicht sagen, dass Sie Senora Bea 
verdächtigen ...?«, fragte er ungläubig. 

»Nein, natürlich nicht.« 


»Schwindler.« 

Ich stand auf und begann im Keller Runden zu drehen. 

»Was würden denn Sie tun, wenn Sie in der Tasche der 
Bernarda einen solchen Brief fänden?« 

Fermin dachte lange nach. 

»Was ich täte, wäre, der Mutter meines Kindes Vertrauen 
schenken.« 

»Vertrauen schenken?« 

Er nickte. 

»Ich will Sie nicht beleidigen, Daniel, aber Sie haben das 
klassische Problem der Männer, die ein Superweib heiraten. 
Senora Bea, die für mich eine Heilige ist und immer sein 
wird, da kann man nur, um es volkstümlich auszudrücken, 
das Brot tunken und den Teller mit den Fingern auswischen. 
Also ist vorherzusehen, dass Lustmolche, Unglückliche, 
Muskelprotze und typische Angeber aller Gattungen hinter 
ihr her sind. Mit Ehemann und Kind oder nicht, das ist dem 
in einem Anzug steckenden Affen, den wir wohlwollend 
Homo sapiens nennen, vollkommen wurscht. Sie werden es 
nicht bemerken, aber ich verwette meine Unterhose, dass 
Ihre heilige Frau von mehr Fliegen umschwirrt wird als ein 
Honigtopf auf der Aprilmesse. Dieser Kretin ist doch bloß ein 
Aasvogel, der mit Steinen um sich wirft, um zu sehen, ob 
einer irgendwo landet. Hören Sie auf mich, eine Frau mit 
Köpfchen und dem Unterrock am rechten Fleck riecht Typen 
dieses Schlages von weitem.« 

»Sind Sie sich da sicher?« 

»Der Zweifel beleidigt. Glauben Sie denn, wenn Ihnen Dona 
Beatriz Hörner aufsetzen wollte, müsste sie warten, bis ihr 
ein halbseidener Schleimer aufgewärmte Boleros schickt, 
um sie zu verführen? Wenn ihr nicht jedes Mal, wenn sie mit 
dem Kleinen und ihrem hübschen Gesichtchen spazieren 
geht, zehn Freier schöne Augen machen, macht ihr keiner 
welche. Glauben Sie mir - ich weiß, wovon ich rede.« 

»Ich weiß nicht recht, ob mir das im Moment ein großer 
Trost ist.« 


»Passen Sie auf, Sie stecken jetzt diesen Brief wieder in die 
Manteltasche, wo Sie ihn gefunden haben, und vergessen 
das Ganze. Und kommen Sie mir ja nicht auf die Idee, Ihrer 
Frau etwas davon zu sagen.« 

»Das würden Sie tun?« 

»Was ich tun würde, wäre, diesen Idioten heimsuchen und 
ihm einen solchen Tritt in die Schamteile geben, dass er, 
wenn man sie ihm aus dem Genick operiert, bloß noch in 
einem Kartäuserkloster verschwinden will. Aber ich bin ich. 
Und Sie sind Sie.« 

Ich spürte, wie sich die Angst in mir ausbreitete wie ein 
Öltropfen auf klarem Wasser. 

»Ich weiß nicht, ob Sie mir damit helfen, Fermin.« 

Er zuckte die Schultern, stemmte die Schachtel hoch und 
verschwand treppauf. 


Den Rest des Vormittags gingen wir den Obliegenheiten 
der Buchhandlung nach. Nachdem ich zwei Stunden über 
den Brief nachgegrübelt hatte, kam ich zum Schluss, dass 
Fermin recht hatte. Ob er allerdings wirklich darin recht 
hatte, dass ich vertrauen und schweigen sollte oder ob ich 
mir diesen Mistkerl nicht besser vorknöpfen und ihm ein 
neues Gesicht verpassen sollte, war mir letztlich nicht klar. 
Der Kalender über dem Ladentisch zeigte den 20. Dezember 
an. Ich hatte einen Monat Zeit für eine Entscheidung. 

Der Tag verlief rege und mit bescheidenen, aber 
konstanten Verkäufen. Fermin ließ sich keine Gelegenheit 
entgehen, meinen Vater für den Segen der Krippe und 
dieses Jesuskinds mit der Statur eines baskischen 
Gewichthebers zu loben. 

»Da ich sehe, dass Sie ein echtes Verkaufsgenie sind, ziehe 
ich mich nach hinten zurück, um sauberzumachen und die 
Sammlung durchzusehen, die uns die Witwe neulich 
anvertraut hat.« 

Ich packte die Gelegenheit beim Schopf, folgte Fermin nach 
hinten und zog den Vorhang zum Laden zu. Er schaute mich 


einigermaßen beunruhigt an, und ich lächelte versöhnlich. 

»Wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen.« 

»Wie Sie belieben, Daniel.« 

Einige Minuten lang packten wir die Bücherkartons aus und 
stapelten den Inhalt nach Gattung, Zustand und Größe. 
Fermin öffnete die Lippen keinen Spaltbreit und wich 
meinem Blick aus. 

»Fermin ...« 

»Ich habe Ihnen schon gesagt, dass Sie sich wegen des 
Briefes keine Sorgen zu Machen brauchen. Ihre Frau 
Gemahlin ist kein Flittchen, und wenn sie Sie eines Tages 
sitzenlassen will, und da sei Gott vor, wird sie es Ihnen ins 
Gesicht sagen, ohne Groschenromanintrigen.« 

»Botschaft angekommen, Fermin. Aber es ist nicht das.« 

Er schaute bekümmert auf, da er ahnte, was kommen 
würde. 

»Ich habe gedacht, wir beide könnten heute Abend nach 
Ladenschluss essen gehen«, begann ich. »Um über unsere 
Angelegenheiten zu plaudern. Über den Besuch von neulich. 
Und über das, was Ihnen Sorgen macht - ich spüre es im 
Urin, dass es da einen Zusammenhang gibt.« 

Fermin legte das Buch, das er gerade saubermachte, auf 
den Tisch. Er schaute mich mutlos an und seufzte. 

»Ich stecke in der Klemme, Daniel«, murmelte er 
schließlich. »Und ich weiß nicht, wie ich da rauskommen 
soll.« 

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Unter dem Kittel 
war nichts weiter zu spüren als Haut und Knochen. 

»Dann erlauben Sie mir, Ihnen zu helfen. Wenn man sie 
gemeinsam angeht, sehen solche Dinge gleich etwas 
weniger schlimm aus.« 

Er schaute mich verloren an. 

»Bestimmt haben wir schon aus größeren Schwierigkeiten 
herausgefunden, Sie und ich«, setzte ich nach. 

Er lächelte traurig, wenig überzeugt von meiner Diagnose. 

»Sie sind ein guter Freund, Daniel.« 


Nicht halb so gut, wie er es verdiente, dachte ich. 
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Zu jener Zeit hauste Fermin noch in der alten Pension in 
der Calle Joaquin Costa, wo, wie ich aus sicherer Quelle 
wusste, die anderen Untermieter in engem 
Zusammenwirken mit der Rociito und ihren 
Kampfgefährtinnen einen Junggesellenabschied für ihn 
vorbereiteten, der in die Geschichte eingehen würde. Fermin 
erwartete mich schon vor dem Hauseingang, als ich ihn kurz 
nach neun Uhr abholte. 

»Großen Hunger habe ich eigentlich nicht«, sagte er zur 
Begrüßung. 

»Schade, ich hatte gedacht, wir könnten ins Can Lluis 
gehen«, schlug ich vor. »Heute Abend gibt’s gekochte 
Kichererbsen mit Schweinekopf und -füßchen ...« 

»Na ja, man darf auch nicht allzu voreilig sein«, stimmte er 
zu. »Gutes Essen ist wie junge Mädchenblüte - nur 
Schwachköpfe wissen es nicht zu schätzen.« 

Mit dieser Perle aus dem Aphorismenschatz des 
vortrefflichen Don Fermin Romero de Torres als Motto 
spazierten wir zum Can Lluis hinunter, das unter allen 
Lokalen in Barcelona wie auch im Großteil der restlichen 
bekannten Welt eines der Lieblingslokale meines Freundes 
war. Es lag in der Calle de la Cera 49, auf der Schwelle zum 
Herzstück des Raval-Viertels. Sich schlicht gebend, mit 
einem Hauch von Wanderbühnennostalgie und randvoll von 
den Geheimnissen des alten Barcelona, zeichnete sich das 
Can Lluis durch eine hervorragende Küche, einen Service 
wie aus dem Lehrbuch und durch selbst für Fermin oder 
mich erschwingliche Preise aus. Unter der Woche 
versammelte sich da abends eine Bohemegemeinde - 
Theater- und Literaturmenschen und weitere Kreaturen, die 
gut oder elend lebten und alle miteinander anstießen. 


Im Can Lluis trafen wir einen Stammkunden des Ladens an, 
Professor Alburquerque, stadtbekannter Gelehrter, Dozent 


an der philosophischen Fakultät und feinsinniger Kritiker und 
Artikelschreiber, der hier sein zweites Zuhause hatte und 
jetzt an der Theke zur Zeitungslektüre dinierte. 

»Sie lassen sich selten blicken, Professor«, sagte ich im 
Vorbeigehen. »Besuchen Sie uns doch mal wieder, um Ihre 
Bestände aufzustocken - der Mensch lebt nicht von der 
Lektüre der Todesanzeigen in der Vanguardia allein.« 

»Das würde ich nur zu gern tun. Das sind diese verflixten 
Diplomarbeiten. Bei dem ganzen Schwachsinn, den dieses 
eingebildete Pack heute zusammenstottert, werde ich über 
kurz oder lang legasthenisch.« 

Da servierte ihm ein Kellner den Nachtisch: einen runden 
Flan, der in einem Tränenmeer aus gebranntem Zucker 
wabbelte und nach delikater Vanille roch. 

»Diese Anwandlung dürfte Euer Hochwohlgeboren nach 
zwei Löffeln von diesem Wunderwerk sogleich vergehen«, 
sagte Fermin, »wo es mit seinem Karamellwackeln 
dermaßen Dona Margarita Xirgus Busen gleicht.« 

Der gelahrte Dozent betrachtete seine Nachspeise im 
Lichte dieser Überlegung und stimmte verzückt bei. Wir 
überließen ihn dem Genuss der zuckersüßen Reize der 
Bühnendiva und fanden an einem Ecktisch im hinteren 
Speisesaal ein Unterkommen. Nach kurzer Zeit wurde uns 
ein üppiges Essen aufgetragen, das Fermin wie ein 
Scheunendrescher wegputzte. 

»Und ich dachte, Sie hätten keinen Hungers, warf ich hin. 

»Es ist der Muskel, der Kalorien heischt«, erklärte er, 
während er mit dem letzten Stück Brot den Teller auf 
Hochglanz polierte, aber ich hatte das Gefühl, es sei pure 
Beklemmung, was ihn aufzehrte. 

Pere, unser Kellner, trat an den Tisch und erkundigte sich 
nach unserem Ergehen. Als er sah, dass Fermin keinen Stein 
auf dem anderen gelassen hatte, reichte er ihm die 
Dessertkarte. 

»Ein Nachtischchen, um das Werk zu vollenden, Meister?« 


»Also zu zwei Flans nach Art des Hauses, wie ich vorher 
einen gesehen habe, würde ich nicht nein sagen, nach 
Möglichkeit mit je einer blutroten Sauerkirsche.« 

Pere nickte und erzählte, als der Wirt gehört habe, wie 
Fermin die Konsistenz und die metaphorische Kraft dieses 
Rezepts glossierte, habe er beschlossen, den Flan in 
Margarita umzutaufen. 

»Für mich nur einen kleinen Kaffee«, sagte ich. 

»Der Chef sagt, Dessert und Kaffees gehen aufs Haus«, 
sagte Pere. 

Wir prosteten mit den Weingläsern dem Wirt zu, der sich 
hinter der Theke mit Professor Alburquerque unterhielt. 

»Ein guter Mensch«, murmelte Fermin. »Manchmal vergisst 
man geradezu, dass es auf dieser Welt nicht nur Gesindel 
gibt.« 

Die Härte und Bitterkeit seines Tons überraschte mich. 

»Warum sagen Sie das, Fermin?« 

Mein Freund zuckte die Achseln. Gleich darauf kamen die 
beiden Flans, auf denen sich die Sauerkirschen 
verführerisch in prekärem Gleichgewicht hielten. 

»Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie in ein paar 
Wochen heiraten, und dann ist Schluss mit den Margaritas«, 
scherzte ich. 

»Ich Ärmster«, sagte er. »Ich bin bloß noch Mundwerk. Ich 
bin nicht mehr der von früher.« 

»Keiner von uns ist der von früher.« 

Wonniglich genoss er seine beiden Flans. 

»Jetzt weiß ich gar nicht mehr, wo, aber einmal habe ich 
gelesen, dass wir im Grunde nie die von früher gewesen 
sind, dass wir uns nur an das erinnern, was nie geschehen 
ist ...«, sagte Fermin. 

»Das stammt aus dem Anfang eines Romans von Julian 
Carax«, antwortete ich. 

»Stimmt. Was mag wohl aus dem guten Carax geworden 
sein? Fragen Sie sich das nie?« 

»Jeden Tag.« 


Fermin lächelte, als er sich an unsere Abenteuer aus 
früheren Zeiten erinnerte. Dann deutete er mit dem Finger 
fragend auf meine Brust. 

»Tut es noch weh?« 

Ich knöpfte ein Stück weit das Hemd auf und zeigte ihm die 
Narbe, die Inspektor Fumeros Kugel hinterlassen hatte, 
nachdem sie mir an jenem weit zurückliegenden Tag in den 
Ruinen der Nebelburg in die Brust gedrungen war. 

»Manchmal.« 

»Narben verschwinden nie, nicht wahr?« 

»Sie kommen und gehen, glaube ich. Fermin, schauen Sie 
mich an.« 

Fermins scheuer Blick blieb an meinem hängen. 

»Wollen Sie mir jetzt erzählen, was los ist?« 

Er zögerte einige Sekunden. 

»Haben Sie gewusst, dass die Bernarda guter Hoffnung 
ist?«, fragte er. 

»Nein«, log ich. »Ist es das, was Ihnen Sorgen macht?« 

Er schüttelte den Kopf, löffelte den zweiten Flan zu Ende 
und schlürfte den Rest des gebrannten Zuckers auf. 

»Sie hat es mir noch nicht sagen wollen, das arme Ding, 
weil sie sich Sorgen macht. Aber mich wird sie zum 
glücklichsten Mann der Welt machen.« 

Ich schaute ihn aufmerksam an. 

»Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, jetzt und aus 
nächster Nähe, glücklich sehen Sie überhaupt nicht aus. Ist 
es wegen der Hochzeit? Macht Ihnen die kirchliche Trauung 
und all das Bauchweh?« 

»Nein, Daniel. Ich freue mich wirklich darauf, obwohl 
Pfaffen mit im Spiel sind. Die Bernarda würde ich jeden Tag 
heiraten.« 

»AlSo?« 

»Wissen Sie, was als Erstes von einem verlangt wird, wenn 
man heiraten will?« 

»Der Name, sagte ich spontan. 


Er nickte bedächtig. Dieser Gedanke war mir bisher noch 
nicht gekommen. Schlagartig begriff ich das Problem, dem 
sich mein guter Freund gegenübersah. 

»Wissen Sie noch, was ich Ihnen vor Jahren erzählt habe, 
Daniel?« 

Ich konnte mich bestens erinnern. Während des 
Bürgerkriegs und dank den unheilvollen Machenschaften 
Inspektor Fumeros, der, bevor er bei den Faschisten 
anheuerte, als gedungener Killer der Kommunisten wirkte, 
war mein Freund im Gefängnis gelandet, wo er beinahe den 
Verstand und das Leben verloren hätte. Als es ihm gelang 
herauszukommen, wie durch ein Wunder noch am Leben, 
beschloss er, eine neue Identität anzunehmen und die 
Vergangenheit auszulöschen. Todkrank hatte er sich einen 
Namen ausgeliehen, den er auf einem alten 
Stierkampfplakat bei der Monumental-Arena gesehen hatte. 
So war Fermin Romero de Torres geboren worden, ein Mann, 
der seine Geschichte täglich neu erfand. 

»Darum wollten Sie also die Papiere der Kirchgemeinde 
nicht ausfüllen«, sagte ich. »Weil Sie den Namen Fermin 
Romero de Torres nicht benutzen können.« 

Er nickte. 

»Ich bin sicher, dass wir einen Weg finden, neue Papiere für 
Sie zu beschaffen. Erinnern Sie sich noch an Leutnant 
Palacios, der den Polizeidienst aufgegeben hat? Jetzt erteilt 
er Sportunterricht an einer Schule der Bonanova, aber 
einmal ist er im Laden vorbeigekommen und hat allerlei 
erzählt, unter anderem, dass es einen regelrechten 
Schwarzmarkt gibt für Leute, die eine neue Identität 
brauchen, weil sie jahrelang im Ausland gelebt haben und 
nun nach Spanien zurückkommen. Und er kenne jemand mit 
einer Werkstatt in der Nähe der Atarazanas, der Kontakte 
zur Polizei habe und einem für hundert Peseten einen neuen 
Personalausweis beschaffe und diese Identität im 
Ministerium registrieren lasse.« 

»Das weiß ich. Er hieß Heredia. Ein Künstler.« 


»Hieß?« 

»Vor zwei Monaten hat man ihn im Hafen gefunden, im 
Wasser treibend. Es hieß, er sei auf der Fahrt zum 
Wellenbrecher von einem der Ausflugsboote gefallen. Die 
Hände auf dem Rücken gefesselt. Faschohumor.« 

»Haben Sie ihn gekannt?« 

»Wir haben miteinander verkehrt.« 

»Aber dann haben Sie ja Papiere, die Sie als Fermin Romero 
de Torres ausweisen ...« 

»Heredia hat sie mir anno 39 beschafft, gegen Kriegsende. 
Damals war es noch einfacher, alles war ein einziges 
Tohuwabohu, und als die Leute merkten, dass das Schiff 
unterging, haben sie einem für zwei Duros sogar das 
Namensschildchen verkauft.« 

»Warum können Sie dann Ihren Namen nicht verwenden?« 

»Weil Fermin Romero de Torres 1940 gestorben ist. Das 
waren schlechte Zeiten, Daniel, sehr viel schlechter als 
heute. Kein Jahr hat es der Arme ausgehalten.« 

»Er ist gestorben? Wo? Wie?« 

»Im Gefängnis des Kastells von Montjuic. In Zelle 13.« 

Ich erinnerte mich an die Widmung, die der Unbekannte für 
Fermin in den Grafen von Monte Christo geschrieben hatte. 


Für Fermin Romero de Torres, der von den Toten 
auferstanden ist und den Schlüssel zur Zukunft hat. 
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»An jenem Abend habe ich Ihnen nur einen kleinen Teil der 
Geschichte erzählt, Daniel.« 

»Ich dachte, Sie hätten Vertrauen zu mir.« 

»Ihnen würde ich mit geschlossenen Augen mein Leben 
anvertrauen. Darum geht es nicht. Wenn ich Ihnen nur einen 
Teil der Geschichte erzählt habe, dann, um Sie zu 
schützen.« 

»Um mich zu schützen? Wovor?« 

Geschlagen senkte Fermin die Augen. 

»Vor der Wahrheit, Daniel ..., vor der Wahrheit.« 


Zweiter Teil 
Aus der Welt der Toten 
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Barcelona, 1939 


Die neuen Gefangenen wurden nachts vom Präsidium in 
der Via Layetana in schwarzen Personen- oder Lieferwagen 
gebracht, die lautlos und ohne dass jemand sie beachtete 
oder beachten wollte, die Stadt durchquerten. Die 
Fahrzeuge der politischen Polizei fuhren über die alte Straße 
auf den Montjuic, und manch einer erzählte, sowie er auf 
dem Hügel die Umrisse des Kastells vor den schwarzen, vom 
Meer heraufkriechenden Wolken gesehen habe, sei ihm 
klargeworden, dass er nie wieder lebend von da 
wegkommen werde. 

Die Festung war zuoberst auf dem Felsen verankert, 
zwischen dem Meer im Osten, dem Schattenteppich, den 
Barcelona im Norden auslegte, und im Süden der endlosen 
Stadt der Toten, dem alten Friedhof Montjuic, dessen 
Gestank den Fels hochkletterte und durch die Spalten im 
Gestein und die Gitterstäbe der Zellen sickerte. In früheren 
Zeiten war die Stadt vom Kastell aus mit Kanonenkugeln 
beschossen worden, aber nur wenige Monate nach dem Fall 
Barcelonas im Januar und der endgültigen Niederlage im 
April nistete hier still der Tod, und die in der längsten Nacht 
ihrer Geschichte gefangenen Barcelonesen schauten lieber 
nicht zum Himmel empor, um die Silhouette des 
Gefängnisses oben auf dem Hügel nicht sehen zu müssen. 


Den Gefangenen der politischen Polizei wurde beim Eintritt 
eine Nummer zugeteilt, normalerweise die ihrer künftigen 
Zelle, in der sie höchstwahrscheinlich auch sterben würden. 
Für die meisten Mieter, wie einer der Wärter sie gern 
nannte, war der Weg ins Kastell eine Einbahnstraße. In der 
Nacht, in der der Mieter Nr. 13 ankam, regnete es in 
Strömen. Durch die Steinmauern bluteten kleine schwarze 
Wasseradern, und die Luft stank nach umgegrabener Erde. 
Zwei Offiziere begleiteten ihn zu einem Raum, in dem nichts 
weiter als ein Metalltisch und ein Stuhl standen. Von der 
Decke hing eine nackte Glühbirne, die bei abnehmender 
Leistung des Generators flackerte. Bewacht von einem 
Posten mit Gewehr, wartete er hier in klatschnassen 
Kleidern beinahe eine halbe Stunde im Stehen. 

Schließlich hallten Schritte, die Tür ging auf, und ein junger 
Mann, kaum älter als dreißig Jahre, trat ein. Er trug einen 
frisch gebügelten Wollstoffanzug und roch nach 
Kölnischwasser. Er sah nicht martialisch aus wie ein 
Berufsmilitär oder Polizeioffizier, sondern hatte weiche Züge 
und ein freundliches Gesicht. Dem Gefangenen fielen sein 
Gebaren des jungen Herrn aus gutem Hause und die 
Herablassung eines Mannes auf, der sich erhaben fühlt über 
die ihm zugewiesene Stellung und die dazu gehörende 
Umgebung. Das Auffälligste an seinem Gesicht waren die 
Augen. Blau, durchdringend, verengt vor Habgier und 
Argwohn. Nur sie verrieten hinter der Fassade einstudierter 
Eleganz und leutseliger Gebärde seine wahre Natur. 

Runde Brillengläser vergrößerten seinen Blick, und das 
nach hinten gekämmte pomadisierte Haar gab ihm etwas 
Affektiertes, was nicht recht zur unheilschwangeren Kulisse 
passen wollte. Er nahm auf dem Stuhl hinter dem Tisch Platz 
und klappte das Dossier auf, das er mitgebracht hatte. 
Nachdem er seinen Inhalt überflogen hatte, hielt er die 
Hände zusammen, mit den Fingerspitzen das Kinn stützend, 
und schaute den Gefangenen lange an. 


»Verzeihen Sie, ich glaube, da hat es eine Verwechslung 
gegeben ...« 

Der Hieb mit dem Gewehrkolben in den Magen benahm 
dem Gefangenen den Atem, und er stürzte wie ein Knäuel 
zu Boden. 

»Du hast nur zu sprechen, wenn dich der Herr Direktor 
fragt«, sagte der Posten. 

»Aufstehen«, befahl der Direktor mit leicht zitternder 
Stimme, die das Befehlen noch nicht so richtig gewohnt war. 
Der Gefangene rappelte sich wieder hoch und stellte sich 

dem unbehaglichen Blick des Direktors. 

»Name?« 

»Fermin Romero de Torres.« 

Der Gefangene beobachtete diese blauen Augen und las in 
ihnen Verachtung und Desinteresse. 

»Was ist denn das für ein Name? Willst du mich für dumm 
verkaufen? Los, den richtigen Namen.« 

Der Gefangene, ein mickriges Männchen, reichte dem 
Direktor seine Papiere. Der Posten riss sie ihm aus der Hand 
und legte sie auf den Tisch. Der Direktor warf einen raschen 
Blick darauf und schnalzte lächelnd mit der Zunge. 

»Noch einer mit welchen von Heredia ...«, murmelte er, 
bevor er die Dokumente in den Papierkorb warf. »Diese 
Papiere taugen nichts. Willst du mir nun sagen, wie du heißt, 
oder muss ich ernst werden?« 

Der Mieter Nr. 13 versuchte, einige Worte zu formulieren, 
doch er brachte nur etwas Unverständliches über die 
zitternden Lippen. 

»Keine Angst, mein Lieber, wir fressen hier keinen auf. Was 
hat man dir denn erzählt? Es gibt viele Scheißrote, die mit 
falschen Anschuldigungen um sich werfen, aber wenn die 
Leute kooperativ sind, behandeln wir sie gut hier, wie 
Spanier. Los, zieh dich aus.« 

Der neue Mieter zauderte einen Augenblick. Der Direktor 
senkte den Blick, als ob ihm dieses ganze Prozedere lästig 
fallen und ihn nur die Sturheit des Gefangenen an Ort und 


Stelle halten würde. Einen Moment später verpasste der 
Posten dem Mieter einen zweiten Schlag mit dem 
Gewehrkolben, diesmal in die Nieren, der ihn abermals 
umwarf. 

»Du hast doch gehört, was der Herr Direktor gesagt hat. 
Splitternackt. Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.« 

Der Mieter Nr. 13 raffte sich auf die Knie auf, und in dieser 
Stellung schälte er sich aus den blutigen, verschmutzten 
Kleidern. Als er völlig nackt war, rammte ihm der Posten den 
Gewehrlauf unter die eine Schulter und zwang ihn 
aufzustehen. Der Direktor blickte auf und betrachtete 
angewidert die Verbrennungen auf seinem Rücken, dem 
Gesäß und einem großen Teil der Schenkel. 

»Sieht aus, als wär der Held hier ein alter Bekannter von 
Fumero«, bemerkte der Posten. 

»Halten Sie den Mund«, befahl ihm der Direktor wenig 
überzeugend. 

Ungeduldig schaute er den Gefangenen an, dem die Tränen 
übers Gesicht liefen. 

»Los, flenn nicht und sag mir, wie du heißt.« 

Der Gefangene flüsterte abermals seinen Namen. 

»Fermin Romero de Torres ...« 

Angewidert seufzte der Direktor. 

»Hör gut zu, mir reißt allmählich der Geduldsfaden. Ich will 
dir helfen, und ich habe keine Lust, Fumero zu rufen und 
ihm zu sagen, dass du hier bist ...« 

Der Gefangene begann zu wimmern wie ein verwundeter 
Hund und zitterte so heftig, dass der Direktor, dem die 
Szene deutlich unangenehm war und der die Formalitäten 
so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte, einen Blick 
mit dem Posten wechselte und leise fluchend den Namen 
aufschrieb, den ihm der Gefangene genannt hatte. 

»Scheißkrieg«, murmelte er wie zu sich selbst, als der 
Gefangene nackt durch die Tunnel voller Pfützen in seine 
Zelle abgeführt wurde. 
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Die Zelle war ein feuchtdunkles Rechteck mit einem 
kleinen, in den Fels gehauenen Loch, durch das kalte Luft 
pfiff. Die Mauern waren übersät von Einkerbungen und 
Inschriften ehemaliger Mieter. Einige hatten ihren Namen 
und die Daten ihres Hierseins oder sonst einen Hinweis auf 
ihre Existenz eingeritzt. Einer hatte sich damit unterhalten, 
Kreuzworträtsel in die Dunkelheit zu kratzen, doch der 
Himmel schien keine Notiz davon genommen zu haben. 
Rostige Eisenstäbe vergitterten die Zelle und hinterließen 
bei der Berührung einen braunen Schleier an den Händen. 

Fermin hatte sich auf einer Pritsche zusammengekauert 
und versuchte mit einem zerlumpten Stück Stoff, indem er 
Decke, Matratze und Kopfkissen in einem vermutete, seine 
Blöße zu bedecken. Das Halbdunkel hatte einen 
kupferfarbenen Schimmer wie der Hauch einer 
verglimmenden Kerze. Nach einer Weile gewöhnten sich die 
Augen an dieses Dauerdunkel, und die Ohren wurden so 
fein, dass sie in der Litanei von Tropfen und Echos der 
Außenluft die leiseste Bewegung von Körpern wahrnahmen. 

Er hatte bereits eine halbe Stunde auf seiner Pritsche 
verbracht, als er am anderen Ende der Zelle undeutliche 
Umrisse erkannte. Er stand auf, ging langsam näher und 
stellte fest, dass es ein schmutziger Segeltuchsack war. 
Kälte und Feuchtigkeit waren ihm allmählich in die Knochen 
gedrungen, und obwohl der von diesem dunkel 
gesprenkelten Bündel ausgehende Gestank zu wenig 
beglückenden Vermutungen einlud, dachte Fermin, darin 
vielleicht die Gefangenenuniform zu finden, die ihm zu 
geben sich niemand die Mühe gemacht hatte, und mit etwas 
Glück sogar eine Decke. Er kniete vor dem Sack nieder und 
löste am einen Ende den Knoten. 

Als er das Segeltuch wegzog, enthüllte der zittrige 
Widerschein der auf dem Gang flackernden Lampen etwas, 
was er im ersten Moment für das Gesicht einer 


Schneiderpuppe hielt, wie sie in Schaufenstern die Anzüge 
ihrer Schöpfer anpreisen, aber der Gestank und die sofort 
einsetzende Übelkeit machten ihm klar, dass es sich 
mitnichten um eine Puppe handelte. Sich mit einer Hand 
Nase und Mund zuhaltend, zog er das Segeltuch ganz weg 
und wich bis an die Zellenwand zurück. 

Die Leiche schien ein Erwachsener in einem unbestimmten 
Alter zwischen vierzig und fünfundsiebzig Jahren zu sein und 
konnte nicht mehr als fünfzig Kilo wiegen. Lange Haare und 
ein weißer Bart bedeckten einen großen Teil des 
skeletthaften Oberkörpers. Die knochigen Hände mit langen, 
krummen Fingernägeln sahen aus wie Vogelklauen. Die 
Hornhaut in den weit offenen Augen wirkte zerknittert wie 
die Schale einer reifen Frucht. Der Mund war halb geöffnet 
und die aufgequollene, schwärzliche Zunge zwischen den 
fauligen Zähnen verklemmt. 

»Ziehen Sie ihm die Kleider aus, bevor er abtransportiert 
wird«, hörte er eine Stimme aus der gegenüberliegenden 
Zelle. »Bis zum nächsten Monat werden Sie von niemandem 
welche bekommen.« 

Fermin spähte ins Dunkel und sah zwei leuchtende Augen, 
die ihn von der Pritsche der anderen Zelle aus 
beobachteten. 

»Nur keine Angst, der Arme kann niemandem mehr etwas 
antun«, sagte die Stimme. 

Fermin nickte und trat wieder zu dem Sack, ohne recht zu 
wissen, wie er die Operation durchführen sollte. 

»Verzeihen Sie bitte«, flüsterte er dem Toten zu. »Ruhen Sie 
in Frieden, und Gott sei Ihnen gnädig.« 

»Er war Atheist«, erklärte die Stimme in der anderen Zelle. 

Fermin nickte und vergaß das Zeremoniell. Die Kälte in der 
Zelle schnitt ihm in die Knochen, so dass sich jede 
freundliche Geste erübrigte. Er hielt den Atem an und 
machte sich ans Werk. Die Kleider rochen nach Leiche. 
Mittlerweile hatte sich die Totenstarre über den ganzen 
Körper ausgebreitet, und es war schwieriger als vermutet, 


die Gestalt zu entkleiden. Nachdem er es geschafft hatte, 
deckte Fermin den Mann wieder mit dem Segeltuchsack zu 
und verschloss diesen mit einem Seemannsknoten, der 
selbst für den großen Houdini eine Herausforderung 
gewesen wäre. Angetan mit diesen stinkenden Lumpen, 
legte er sich schließlich wieder auf die Pritsche und fragte 
sich, wie viele Gefangene diese selbe Uniform getragen 
haben mochten. 

»Vielen Dank«, sagte er dann. 

»Den habe ich nicht verdient«, antwortete die Stimme auf 
der anderen Seite des Gangs. 

»Fermin Romero de Torres, zu dienen.« 

»David Martin.« 

Fermin runzelte die Stirn. Der Name kam ihm bekannt vor. 
Fast fünf Minuten lang jonglierte er mit Erinnerungen und 
Echos, dann ging ihm ein Licht auf, und er erinnerte sich an 
geraubte Nachmittage in einem Winkel der Bibliothek in der 
Calle del Carmen, als er eine Serie Bücher mit anzüglichem 
Umschlag und Titel verschlungen hatte. 

»Martin, der Schriftsteller? Der von Die Stadt der 
Verdammten?« 

Ein Seufzer im Dunkeln. 

»In diesem Land hat keiner mehr Achtung vor 
Pseudonymen.« 

»Verzeihen Sie die Indiskretion, aber meine Verehrung für 
Ihre Bücher war scholastisch, und von daher weiß ich, dass 
Sie es waren, der die Feder des berühmten 
Ignatius B. Samson führte ...« 

»Zu dienen.« 

»Nun, es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Sefor 
Martin, sogar unter diesen unglücklichen Umständen, denn 
ich bin seit vielen Jahren ein großer Bewunderer von Ihnen 
und ...« 

»Ob wir wohl endlich den Schnabel halten, ihr 
Turteltäubchen - hier gibt es Leute, die schlafen möchten«, 


brüllte eine mürrische Stimme, die aus der Nachbarzelle zu 
kommen schien. 

»Da hat die Sonne des Hauses gesprochen«, mischte sich 
eine zweite Stimme ein, etwas weiter entfernt auf dem 
Gang. »Beachten Sie ihn einfach nicht, Martin - wenn man 
hier einschläft, wird man bei lebendigem Leib von den 
Wanzen aufgefressen, angefangen bei den Schamteilen. 
Los, Martin, warum erzählen Sie uns nicht eine Geschichte? 
Eine von denen mit Chloe ...« 

»Damit du dir wieder einen abwichsen kannst wie ein Affe, 
was?«, antwortete die feindselige Stimme. 

»Lieber Fermin«, sagte Martin in seiner Zelle, »ich habe das 
Vergnügen, Ihnen Nr. 12 vorzustellen, die alles schlecht 
findet, was es auch sei, und Nr. 15, schlaflos, gebildet und 
offizieller Ideologe der Galerie. Die anderen reden wenig, 
vor allem Nr. 14.« 

»Ich rede, wenn ich etwas zu sagen habe«, meldete sich 
eine tiefe, eiskalte Stimme, die Fermin der Nr. 14 zuordnete. 
»\Wenn alle hier das täten, hätten wir in der Nacht Ruhe.« 

Fermin schätzte diese gesamte so eigenartige Gruppe ab 
und sagte: 

»Guten Abend, alle zusammen. Ich bin Fermin Romero de 
Torres, und es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.« 

»Das Vergnügen ist ganz auf Ihrer Seite«, erwiderte Nr. 12. 

»Willkommen - hoffentlich ist Ihr Aufenthalt hier von kurzer 
Dauer, sagte Nr. 14. 

Fermin warf wieder einen Blick auf den Sack mit der Leiche 
und schluckte. 

»Der war Lucio, die vorherige Nr. 13«, erklärte Martin. »Wir 
wissen nichts von ihm, der Ärmste war stumm. Eine Kugel 
hat ihm auf dem Ebro den Kehlkopf zertrümmert.« 

»Schade, dass er der Einzige war«, erwiderte Nr. 14. 

»Woran ist er gestorben?«, fragte Fermin. 

»Hier stirbt man am bloßen Dasein«, antwortete Nr. 12. 
»Viel mehr braucht es nicht.« 
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Die Routine half. Einmal am Tag wurden die Gefangenen 
der ersten beiden Gänge für eine Stunde auf den Rasen im 
Graben hinausgeführt und dort der Sonne, dem Regen oder 
irgendeiner anderen Witterung ausgesetzt. Das Essen 
bestand aus einer halbvollen Tasse kalten, schmierig 
gräulichen Kleisters unbestimmten Ursprungs und ranzigen 
Geschmacks, an den sich der vor Hunger verkrampfte 
Magen nach einigen Tagen gewöhnte. Er wurde gegen 
Abend ausgeteilt, und mit der Zeit begannen sich die 
Gefangenen geradezu danach zu sehnen. 

Einmal monatlich wurden ihre schmutzigen Kleider durch 
andere ersetzt, die eine Minute lang in einen Kessel mit 
kochendem Wasser getaucht worden waren, obwohl die 
Wanzen davon offensichtlich keine Kenntnis genommen 
hatten. Sonntags wurde eine Messe zelebriert und zur 
Teilnahme empfohlen, und niemand wagte es, ihr 
fernzubleiben, da der Geistliche die Gefangenen einzeln 
aufrief und sich die Namen der Abwesenden notierte. 
Zweimaliges Ausbleiben hatte eine Woche Essensentzug, 
dreimaliges einen Monat Ferien in einer der Isolierzellen im 
Turm zur Folge. 

Die Gänge, der Hof und die anderen den Insassen 
zugänglichen Räume standen unter strenger Bewachung. 
Ein ganzes Heer gewehr- und pistolenbewehrter 
Wachposten patrouillierte im Gefängnis, und wenn sich die 
Gefangenen außerhalb ihrer Zellen befanden, konnte man 
nirgends hinblicken, ohne zumindest ein Dutzend von ihnen 
mit scharfem Blick und angelegter Waffe zu sehen. Ihnen 
gesellten sich, weniger bedrohlich, die Wärter zu. Keiner von 
ihnen sah militärisch aus, und unter den Gefangenen war 
man sich einig, dass es sich um eine Gruppe armer Tröpfe 
handelte, die in diesen Tagen allgemeinen Elends keine 
bessere Arbeit gefunden hatten. 


Jedem Gang war ein Wärter zugeteilt, der, mit einem 
Schlüsselbund auf einem Stuhl am einen Ende des Gangs 
sitzend, eine Zwölf-Stunden-Schicht absolvierte. Die meisten 
von ihnen vermieden es, mit den Gefangenen zu 
fraternisieren, ja sie auch nur anzusprechen oder ihnen über 
das unbedingt Notwendige hinaus einen Blick zu schenken. 
Die einzige Ausnahme war ein armer Teufel mit dem 
Spitznamen Bebo, der in seinen Zeiten als Nachtwächter in 
einer Fabrik des Pueblo Seco bei einem Bombenanpgriff ein 
Auge verloren hatte. 

Es hieß, Bebo habe einen Zwillingsbruder in einem 
Gefängnis in Valencia und vielleicht behandle er aus diesem 
Grund die Gefangenen einigermaßen höflich; wenn niemand 
es sah, gab er ihnen Trinkwasser, ein wenig trockenes Brot 
oder irgendetwas aus der Beute, zu der die Wachen die 
Fresspakete machten, die die Angehörigen den Gefangenen 
schickten. Gern rückte Bebo seinen Stuhl in die Nähe von 
David Martins Zelle und hörte sich die Geschichten an, die 
der Schriftsteller manchmal den Mitgefangenen erzählte. In 
dieser ganz besonderen Hölle war Bebo fast so etwas wie 
ein Engel. 


Normalerweise richtete der Direktor nach der 
Sonntagsmesse einige erbauende Worte an die Insassen. 
Man wusste von ihm gerade einmal seinen Namen, Mauricio 
Valls, und dass er vor dem Krieg ein bescheidener 
Literatenanwärter gewesen war, der als Sekretär und 
Zuträger eines in Barcelona ansässigen, recht namhaften 
Autors und ewigen Rivalen des frühverstorbenen Pedro Vidal 
gearbeitet hatte. In seiner Freizeit übersetzte er glücklos 
griechische und lateinische Klassiker, gab zusammen mit 
ein paar Zwillingsseelen eine kulturell hochambitionierte, 
kaum verbreitete Postille heraus und organisierte private 
Gesprächszirkel, bei denen Heerscharen geistesverwandter 
Eminenzen den Stand der Dinge beklagten und 


prophezeiten, wenn eines Tages sie die Fäden in der Hand 
hielten, werde die Welt in den Olymp aufsteigen. 

Sein Leben schien auf diese bittergraue Existenz der 
Mittelmäßigen zuzulaufen, die Gott in seiner unendlichen 
Grausamkeit mit dem Größenwahnsinn und dem Hochmut 
der Titanen gesegnet hat. Doch der Krieg hatte sein 
Schicksal wie das so vieler anderer umgeschrieben, und es 
nahm eine Wende, als Mauricio Valls, bisher einzig in sein 
wundersames Talent und seine erlesene Raffinesse verliebt, 
halb aus Zufall, halb mit Blick auf eine gute Partie, die 
Tochter eines mächtigen Industriellen ehelichte, dessen 
Tentakel zu einem guten Teil das Budget von General Franco 
und seinen Truppen stützten. 

Die Braut, acht Jahre älter als Mauricio, war seit ihrem 
dreizehnten Jahr an den Rollstuhl gefesselt, wo ihr eine 
angeborene Krankheit Muskeln und Leben aufzehrte. Kein 
Mann hatte ihr je in die Augen geschaut noch ihre Hand 
ergriffen, um ihr zu sagen, sie sei schön, und sich nach 
ihrem Namen zu erkundigen. Mauricio, wie alle unbegabten 
Literaten im Grunde ein ebenso praktisch veranlagter wie 
eingebildeter Mann, tat das als Erster und Letzter, und ein 
Jahr später heiratete das Paar in Sevilla im Beisein von Stars 
wie General Queipo de Llanos und anderen Großkopfeten 
des nationalen Apparats. 

»Sie werden Karriere machen, Valls«, verhieß ihm Serrano 
Süner höchstpersönlich bei einer Privataudienz in Madrid, 
wo Valls um die Stelle des Direktors der Nationalbibliothek 
betteln gegangen war. 

»Spanien macht schwierige Zeiten durch, und jeder 
wohlgeborene Spanier muss sich ins Zeug legen, um die 
marxistischen Horden, die unsere geistige Reserve 
unterminieren wollen, in ihre Schranken zu weisen«, 
verkündete der Schwager des Caudillo, dem soeben die 
Uniform eines Operettenadmirals angepasst worden war. 

»Sie können auf mich zählen, Exzellenz«, sagte Valls. »Was 
auch immer es ist.« 


Was-auch-immer-es-ist erwies sich als Direktorenstelle, 
aber nicht in der wundervollen Nationalbibliothek, wie er es 
sich gewünscht hatte, sondern in einer übelbeleumdeten 
Strafanstalt auf einem Felsen hoch über der Stadt 
Barcelona. Die Liste der Angehörigen und Günstlinge, denen 
es prestigeträchtige Posten zuzuschanzen galt, war lang, 
und Valls befand sich trotz all seiner Bemühungen im 
unteren Drittel. 

»Haben Sie Geduld, Valls. Ihre Bemühungen werden sich 
lohnen.« 

So lernte Mauricio Valls seine erste Lektion in der 
vielschichtigen nationalen Kunst, nach jedem Machtwechsel 
Ränke zu schmieden und aufzusteigen - Tausende getreuer 
Schatten und Bekehrter hatten sich der Kletterpartie 
angeschlossen, und die Konkurrenz war enorm. 
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Das wenigstens besagte die Legende. Diese Anhäufung 
von Vermutungen und Gerüchten aus dritter Hand war den 
Gefangenen dank den Machenschaften des vorherigen 
Direktors zu Ohren gekommen, der nach kaum zwei Wochen 
im Amt abgesetzt worden und jetzt von Ressentiments 
gegen diesen Emporkömmling vergiftet war, welcher ihm 
den Titel gestohlen hatte, für den er den ganzen Krieg lang 
gekämpft hatte. Der scheidende Direktor erfreute sich 
keiner familiären Beziehungen und schleppte die 
verhängnisvolle Last mit, dabei ertappt worden zu sein, wie 
er in betrunkenem Zustand über den Generalisimo aller 
Spanier und seine überraschende Ähnlichkeit mit Winnie the 
Pooh gewitzelt hatte. Bevor er in einem 
Subdirektorenposten in einem Gefängnis von Ceuta 
begraben wurde, hatte er seine Zeit dazu genutzt, bei 
jedem, der es hören wollte, über Mauricio Valls herzuziehen. 

Außer jedem Zweifel stand, dass es niemandem gestattet 
war, von Valls anders als vom Herrn Direktor zu sprechen. 
Die von ihm selbst in Umlauf gesetzte offizielle Version 
besagte, dass Don Mauricio ein angesehener Literat war, 
über einen kultivierten Intellekt und eine in seinen Pariser 
Studienjahren erworbene exquisite Gelehrsamkeit verfügte 
und vom Schicksal mit der Mission betraut war, nach diesem 
Interim im Strafvollzug des Regimes mit Hilfe eines 
auserwählten Kreises gleichgesinnter Intellektueller das 
einfache Volk des dezimierten Spaniens zu erziehen und ihm 
das Denken beizubringen. 

Oft enthielten seine Diskurse ausführliche Zitate aus den 
Schriften, Gedichten oder pädagogischen Artikeln, die er 
emsig in der nationalen Presse über Literatur, Philosophie 
und die notwendige Wiedergeburt des westlichen Denkens 
veröffentlichte. Wenn die Gefangenen nach diesen 
meisterlichen Darbietungen kräftig applaudierten, ließ der 
Direktor die Wärter in einer Anwandlung von Großzügigkeit 


Zigaretten, Kerzen oder sonst einen Luxusgegenstand aus 
dem Posten Geschenke und Pakete verteilen, die den 
Gefangenen von ihren Familien geschickt wurden. Die 
begehrenswertesten Artikel waren vorgängig von den 
Wärtern konfisziert worden, die sie nach Hause mitnahmen 
oder manchmal auch unter den Gefangenen verkauften, 
aber das war immerhin etwas. 

Die eines natürlichen oder vage unnatürlichen Todes 
Gestorbenen, gewöhnlich einer bis drei pro Woche, wurden 
um Mitternacht abgeholt, ausgenommen an Wochenenden 
oder gebotenen Feiertagen, an denen die Leiche bis zum 
Montag oder nächsten Arbeitstag in der Zelle blieb, 
üblicherweise schon als Gesellschaft des neuen Mieters. 
Wenn die Gefangenen den Tod eines ihrer Kameraden 
meldeten, kam ein Wärter, kontrollierte Puls oder Atmung 
und steckte ihn dann in einen der eigens dafür 
vorgesehenen Segeltuchsäcke. Danach lag der verschnürte 
Sack in der Zelle, bis ihn das Bestattungsunternehmen des 
angrenzenden Friedhofs Montjuic abholen kam. Niemand 
wusste, was mit ihnen geschah, und auf eine entsprechende 
Frage hin hatte Bebo mit gesenktem Blick die Antwort 
verweigert. 

Alle zwei Wochen wurde ein militärisches 
Schnellstverfahren durchgeführt, und im Morgengrauen 
wurden die Gefangenen füsiliert. Manchmal schaffte es ein 
Erschießungskommando wegen des schlechten Zustands 
der Gewehre oder der Munition nicht, ein lebenswichtiges 
Organ zu treffen, und danach waren die Klagelaute der in 
den Graben gefallenen Füsilierten noch stundenlang zu 
hören. Gelegentlich vernahm man auch eine Explosion, und 
die Schreie verstummten schlagartig. Die Theorie, die unter 
den Gefangenen zirkulierte, besagte, einer der Offiziere 
habe ihnen mit einer Granate den Rest gegeben, aber 
niemand war sicher, ob das wirklich die Erklärung war. 

Ein weiteres Gerücht unter den Insassen lautete, immer am 
Freitagvormittag empfange der Direktor in seinem Büro 


Frauen, Töchter, Freundinnen, ja selbst Tanten und 
Großmütter von Gefangenen. Ohne seinen Ehering, den er 
in die oberste Schreibtischschublade verbannt hatte, hörte 
er sich ihre Bitten an, wog ihre Ansuchen ab, reichte ihnen 
ein Taschentuch für ihre Tränen und akzeptierte ihre 
Geschenke und Gefälligkeiten anderer Natur, die ihm für das 
Versprechen besserer Ernährung und Behandlung oder der 
Revision undurchsichtiger, aber nie wirklich angefochtener 
Urteile gewährt wurden. 

Andere Male servierte ihnen Mauricio Valls einfach 
Teegebäck und ein Glas Muskateller, und wenn sie trotz der 
elenden Zeiten und der schlechten Ernährung noch gut 
aussahen und bekneifenswert waren, las er ihnen eine 
seiner Schriften vor und gestand, die Ehe mit einer Kranken 
gleiche dem Leidensweg eines Heiligen, fand tausend Worte 
für den Abscheu, den er vor seiner Kerkerarbeit empfand, 
und die Erniedrigung, die es für einen Mann von so hoher 
Kultur, Raffinesse und Vortrefflichkeit bedeutete, auf diesen 
schäbigen Posten verbannt worden zu sein, wo es doch sein 
eigentliches Schicksal war, zur Elite des Landes zu zählen. 

Die Veteranen rieten, den Direktor gar nicht zu erwähnen 
und möglichst nicht an ihn zu denken. Die meisten 
Gefangenen sprachen lieber über die Familien, die sie 
zurückgelassen hatten, über ihre Frauen und das Leben, an 
das sie sich noch erinnerten. Einige hatten Fotos von 
Verlobten oder Ehefrauen, die sie horteten und mit ihrem 
Leben verteidigten, wenn jemand sie ihnen wegnehmen 
wollte. Mehr als einer hatte Fermin erzählt, am schlimmsten 
seien die ersten drei Monate. Danach, wenn jede Hoffnung 
verloren sei, vergehe die Zeit wie im Flug, und die 
Sinnlosigkeit der Tage schläfere die Seele ein. 
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Sonntags nach der Messe und der Ansprache des Direktors 
setzten sich einige Gefangene in einer sonnigen Ecke auf 
dem Rasen des Grabens zusammen, um eine Zigarette zu 
rauchen und den Geschichten zu lauschen, die ihnen David 
Martin erzählte, wenn er die nötige geistige Klarheit 
aufbrachte. Fermin, der die ganze Serie von Die Stadt der 
Verdammten gelesen hatte und deshalb fast alle schon 
kannte, gesellte sich zu ihnen und ließ seinen Träumereien 
freien Lauf. Oft aber schien Martin nicht in der Lage, auch 
nur bis fünf zu zählen, so dass man ihn in Ruhe ließ, 
während er in den Ecken Selbstgespräche zu führen begann. 
Fermin beobachtete ihn ausgiebig und hielt sich manchmal 
dicht bei ihm - etwas an diesem armen Teufel griff ihm an 
die Seele. Mit Tricks und Listen versuchte er, Zigaretten oder 
sogar einige Stück Zucker für ihn zu beschaffen, die er über 
alles liebte. 

»Fermin, Sie sind ein guter Mensch. Versuchen Sie es nicht 
zu zeigen.« 

Martin hatte immer eine alte Fotografie bei sich, die er gern 
lange anschaute. Darauf sah man einen weißgekleideten 
Herrn mit einem etwa zehnjährigen Mädchen an der Hand. 
Gemeinsam betrachteten sie vom äußersten Rand einer 
kleinen Holzmole aus, die sich wie ein über glasklares 
Wasser gespannter Laufsteg über einen Strand zog, den 
Sonnenuntergang. Wenn ihn Fermin nach dem Foto fragte, 
schwieg Martin und steckte es lächelnd wieder ein. 

»Wer ist das Mädchen auf dem Bild, Sehor Martin?« 

»Ich weiß es nicht genau, Fermin. Manchmal versagt mein 
Gedächtnis. Geht es Ihnen nicht auch so?« 

»Natürlich. Das geht uns allen so.« 

Man munkelte, Martin sei nicht ganz bei Trost, aber Fermin 
vermutete schon bald, der Arme sei noch verrückter, als die 
übrigen Gefangenen annahmen. Manchmal war er bei 
klarerem Verstand als jeder andere, aber oft schien er nicht 


zu begreifen, wo er sich befand, und sprach von Orten und 
Menschen, die ganz offensichtlich nur in seiner Phantasie 
oder Erinnerung existierten. 

Oft erwachte Fermin mitten in der Nacht und hörte Martin 
in seiner Zelle sprechen. Wenn er sich leise den Gitterstäben 
näherte und die Ohren spitzte, vernahm er ganz deutlich, 
wie Martin mit jemandem diskutierte, den er Senor Corelli 
nannte und der, nach Martins Worten zu schließen, eine 
ziemlich unheimliche Person zu sein schien. 

In einer dieser Nächte zündete Fermin seinen letzten 
Kerzenstummel an und erhob die Flamme in Richtung der 
gegenüberliegenden Zelle, um sich zu vergewissern, dass 
Martin wirklich allein war und dass beide Stimmen, die 
seines Gegenübers und die dieses Corelli, von ein und 
denselben Lippen stammten. Martin drehte Runden in seiner 
Zelle, und als sein Blick auf den Fermins traf, erkannte 
dieser sofort, dass ihn sein Gangkollege nicht bemerkte und 
sich benahm, als ob es die Gefängnismauern nicht gebe und 
seine Unterhaltung mit diesem Herrn in weiter Ferne 
stattfinde. 

»Beachten Sie ihn überhaupt nicht«, flüsterte Nr. 15 aus 
dem Schatten. »Es ist jede Nacht dasselbe. Er ist total 
bescheuert. Aber glücklich dabei.« 

Als ihn Fermin am nächsten Morgen nach Corelli und den 
mitternächtlichen Gesprächen fragte, schaute ihn Martin 
befremdet an und lächelte bloß verwirrt. Ein andermal, als 
er wegen der Kälte nicht einschlafen konnte, trat Fermin 
wieder an die Gitterstäbe und hörte Martin mit einem seiner 
unsichtbaren Freunde sprechen. Diesmal wagte es Fermin, 
ihn zu unterbrechen. 

»Martin? Ich bin Fermin, der Nachbar von gegenüber. Geht 
es Ihnen gut?« 

Martin trat ebenfalls ans Gitter, und Fermin sah sein 
tränenüberströmtes Gesicht. 

»Senor Martin? Wer ist Isabella? Eben haben Sie von ihr 
gesprochen.« 


Martin schaute ihn lange an. 

»Isabella ist noch das einzig Gute auf dieser Scheißwelt«, 
antwortete er ungewohnt rau. »Gäbe es sie nicht, müsste 
man diesen Planeten anzünden und so lange brennen 
lassen, bis nicht einmal die Asche übrig bliebe.« 

»Verzeihen Sie, Martin. Ich wollte Sie nicht stören.« 

Martin zog sich in die Schatten zurück. Am nächsten Tag 
fand man ihn zuckend in einer Blutlache. Bebo war auf 
seinem Stuhl eingeschlafen, und davon hatte Martin 
profitiert, um seine Handgelenke an der Mauer bis auf die 
Adern aufzuscheuern. Als er auf der Trage weggebracht 
wurde, war er kreideweiß, und Fermin dachte, er würde ihn 
nie wiedersehen. 

»Machen Sie sich keine Sorgen um Ihren Freunds, sagte 
Nr. 15. »Jeder andere würde direkt im Sack landen, doch 
Martin lässt der Herr Direktor nicht sterben. Warum, weiß 
niemand.« 

Fünf Wochen lang blieb David Martins Zelle leer. Als Bebo 
ihn in einem weißen Pyjama hertrug wie ein Kind, steckten 
seine Arme bis zu den Ellbogen in Verbänden. Er erinnerte 
sich an niemanden und verbrachte die erste Nacht in 
Selbstgesprächen und Gelächter. Bebo rückte seinen Stuhl 
vors Gitter, passte die ganze Nacht auf ihn auf und gab ihm 
Zuckerstücke, die er im Offiziersraum gestohlen und in 
seinen Taschen versteckt hatte. 

»Senor Martin, sagen Sie nicht solche Dinge, Gott wird Sie 
strafen dafür«, raunte ihm der Wärter zwischen den 
Zuckerstückchen zu. 


In der wirklichen Welt war Nr. 12 Dr. Roman Sanahuja 
gewesen, Chefarzt der inneren Medizin am Klinikum, ein 
integrer, von Größenwahn und ideologischen Eiterbeulen 
geheilter Mann, den sein Gewissen und die Weigerung, 
seine Kollegen zu denunzieren, ins Kastell gebracht hatten. 
Eine Regel besagte, dass keinem Gefangenen in diesen 
Mauern ein Beruf oder Vorteil zuerkannt wurde, es sei denn, 


der betreffende Beruf verschaffe dem Direktor einen Vorteil. 
Bald zeigte sich, dass ihm Dr. Sanahuja sehr nützlich war. 

»Leider Gottes verfüge ich hier nicht über die 
wünschenswerten medizinischen Mittel«, erklärte ihm der 
Direktor. »Es ist nun einmal so, dass das Regime andere 
Prioritäten hat, und es ist kaum von Bedeutung, ob einer 
von Ihnen in seiner Zelle an Brand verfault. Nach langem 
Kämpfen habe ich erreicht, dass man mir eine schlecht 
bestückte Apotheke und einen Quacksalber schickt, der 
vermutlich nicht einmal in der veterinärmedizinischen 
Fakultät saubermachen dürfte. Aber so ist das nun mal. Ich 
weiß, dass Sie, bevor Sie dem Blendwerk der Neutralität 
verfallen sind, als Arzt ein gewisses Renommee hatten. Aus 
Gründen, die nichts zur Sache tun, habe ich ein besonderes 
Interesse, dass uns der Gefangene David Martin nicht vor 
der Zeit wegstirbt. Wenn Sie sich kooperativ zeigen und mir 
helfen, ihn in einem annehmbaren Gesundheitszustand zu 
erhalten, kann ich Ihnen versichern, dass ich Ihnen im 
Rahmen der Umstände den Aufenthalt an diesem Ort 
erträglicher machen und persönlich dafür sorgen werde, 
dass man Ihren Fall überprüft und das Strafmaß mildert.« 

Dr. Sanahuja stimmte zu. 

»Einige Mitgefangene sollen der Meinung sein, dass Martin 
einen ziemlichen Dachschaden hat, wie man sich hier 
ausdrückt. Ist dem so?«, fragte der Direktor. 

»Ich bin kein Psychiater, aber meiner bescheidenen 
Meinung nach ist Martin sichtlich geistesgestört.« 

Der Direktor dachte über diese Einschätzung nach. 

»Und nach Ihrer ärztlichen Meinung - wie lange, glauben 
Sie, wird er es schaffen? Zu überleben, meine ich.« 

»Das weiß ich nicht. Die Zustände im Gefängnis sind 
ungesund, und ...« 

Der Direktor nickte und unterbrach ihn mit einer 
gelangweilten Handbewegung. 

»Und bei Verstand? Wie lange kann Martin Ihrer Meinung 
nach seine geistigen Fähigkeiten behalten?« 


»Nicht sehr lange, nehme ich an.« 

»Verstehe.« 

Der Direktor bot ihm eine Zigarette an, die der Arzt 
ablehnte. 

»Sie schätzen ihn, nicht wahr?« 

»Ich kenne ihn ja kaum«, erwiderte der Arzt. »Er scheint 
ein guter Mensch zu sein.« 

Der Direktor lächelte. 

»Und ein miserabler Schriftsteller. Der schlechteste, den 
dieses Land je gekannt hat.« 

»Der Herr Direktor ist anerkannter Literaturexperte. Ich 
verstehe von diesem Thema nichts.« 

Der Direktor schaute ihn frostig an. 

»Ich habe schon Leute für geringere Unverschämtheiten 
drei Monate in Isolationshaft geschickt. Wenige überleben 
sie, und die Überlebenden kommen schlimmer als Ihr Freund 
Martin zurück. Glauben Sie nicht, Ihr Titel verschaffe Ihnen 
irgendein Privileg. In Ihrem Dossier steht, Sie hätten eine 
Frau und drei Töchter. Ihr Schicksal und das Ihrer Familie 
hängen davon ab, wie nützlich Sie für mich sind. Ist das 
deutlich genug?« 

Dr. Sanahuja schluckte. 

»Ja, Herr Direktor.« 

»Danke, Doktor.« 


In regelmäßigen Abständen verlangte der Direktor von 
Sanahuja, einen Blick auf Martin zu werfen. Die 
Lästerzungen sagten, er traue dem Gefängnisarzt nicht über 
den Weg, einem Quacksalber, der nach dem Unterschreiben 
so vieler Totenscheine vergessen zu haben schien, was 
Vorbeugemaßnahmen waren, und den er kurze Zeit später 
entließ. 

»Wie geht’s denn unserem Patienten, Doktor?« 

»Schwach.« 

»Hm. Und seine Dämonen? Führt er immer noch 
Selbstgespräche und hat Halluzinationen?« 


»Zustand unverändert.« 

»Im ABC habe ich einen großartigen Artikel meines guten 
Freundes Sebastian Jurado gelesen, in dem er von der 
Schizophrenie spricht, der Dichterkrankheit.« 

»Ich fühle mich nicht befähigt, diese Diagnose abzugeben.« 

»Ihn am Leben zu erhalten aber schon, nicht wahr?« 

»Ich versuche es.« 

»Tun Sie etwas mehr, als es nur zu versuchen. Denken Sie 
an Ihre Töchter. So jung. So schutzlos, wo es doch von 
Schurken und untergetauchten Roten nur so wimmelt.« 

Mit den Monaten nahm Dr. Sanahujas Zuneigung für Martin 
zu, und eines Tages, als sie gemeinsam einen 
Zigarettenstummel rauchten, erzählte er Fermin, was er von 
der Geschichte dieses Mannes wusste, dem einige, sich über 
seine Wahnvorstellungen und seinen Rang als offizieller 
Gefängnisspinner mokierend, den Spitznamen »der 
Gefangene des Himmels« verpasst hatten. 
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»Ehrlich gesagt, glaube ich, dass David Martin schon einige 
Zeit krank war, als man ihn hierherbrachte. Haben Sie schon 
einmal von der Schizophrenie gehört, Fermin? Das ist eines 
der neuen Lieblingswörter des Herrn Direktor.« 

»Das ist das, was die Zivilisten gern als >nicht alle Tassen 
im Schrank haben«< bezeichnen.« 

»Damit ist nicht zu scherzen, Fermin. Es ist eine sehr 
schwere Krankheit. Es ist zwar nicht mein Spezialgebiet, 
aber ich habe einige Fälle kennengelernt. Oft hören die 
Patienten Stimmen, sehen Menschen und erinnern sich an 
Ereignisse, die nie geschehen sind. Der Geist nimmt immer 
mehr ab, und die Patienten können nicht mehr zwischen 
Wirklichkeit und Fiktion unterscheiden.« 

»Wie siebzig Prozent der Spanier ... Und Sie glauben, der 
arme Martin leidet an dieser Krankheit, Doktor?« 

»Ich weiß es nicht mit Sicherheit. Ich sage ja, es ist nicht 
mein Spezialgebiet, aber ich glaube, er zeigt einige der 
üblichsten Symptome.« 

»Vielleicht ist diese Krankheit in seinem Fall ein Segen.« 

»Ein Segen ist sie nie, Fermin.« 

»Und weiß er, dass er, sagen wir, dass er davon betroffen 
Iist?« 

»Der Verrückte sieht immer in den anderen die 
Verrückten.« 

»Was ich von den siebzig Prozent aller Spanier sagte.« 

Oben in seinem Kontrollhäuschen beobachtete sie ein 
Posten, als wollte er ihnen von den Lippen ablesen. 

»Sprechen Sie leiser. Sonst kriegen wir einen Rüffel.« Der 
Arzt bedeutete Fermin, sie sollten sich ans andere Ende des 
Grabens begeben. »Heutzutage haben die Wände Ohren.« 

»jJetzt fehlt nur noch, dass sie dazwischen ein halbes Hirn 
haben, dann kämen wir vielleicht hier raus«, antwortete 
Fermin. 


»Wissen Sie, was mir Martin gesagt hat, als ich ihn auf 
Ersuchen des Herrn Direktor zum ersten Mal untersuchte? 

>Doktor, ich glaube, ich habe die einzige Art entdeckt, wie 
man hier rauskommt.< 

>Und die wäre” 

>Tot.< 

>»Kennen Sie keine praktischere Methode?« 

>Haben Sie den Grafen von Monte Christo gelesen, 
Doktor? 

>Als Junge. Ich kann mich kaum noch daran erinnern.< 

»Dann lesen Sie ihn wieder. Dort steht alles.< 

Ich mochte ihm nicht sagen, dass der Herr Direktor 
sämtliche Bücher von Alexandre Dumas aus der Bibliothek 
hatte entfernen lassen, zusammen mit denen von Dickens, 
Galdös und vielen anderen Autoren, weil er in ihnen 
Schundliteratur für einen ungebildeten Plebs sah, und sie 
durch eine Reihe unveröffentlichter Romane und 
Erzählungen aus eigener Feder und der einiger seiner 
Freunde ersetzte. Er ließ sie von Valenti in Leder binden, 
einem Gefangenen, der aus dem graphischen Gewerbe 
stammte und den er nach getaner Arbeit erfrieren ließ, 
indem er ihn zwang, im Januar fünf Nächte unter 
strömendem Regen im Graben zu verbringen, weil er sich 
über die Vorzüglichkeit seiner Prosa lustig gemacht hatte. 
Valenti hatte es geschafft, von hier wegzukommen - nach 
der Methode Martin: tot. 

Nachdem ich einige Zeit hier war und Gespräche zwischen 
den Wärtern mit angehört hatte, wurde mir klar, dass David 
Martin auf Ersuchen des Herrn Direktor persönlich 
hierhergekommen ist. Er hatte im Modelo-Gefängnis 
eingesessen, weil man ihm eine Reihe Verbrechen zur Last 
legte, an die meiner Meinung nach niemand wirklich 
glaubte. Unter anderem hieß es, er habe aus Eifersucht 
seinen Mentor und besten Freund, einen wohlhabenden 
Herrn namens Pedro Vidal, Schriftsteller wie er, und seine 
Gattin Cristina umgebracht. Auch habe er kaltblütig mehrere 


Polizisten und weiß Gott wen sonst noch umgelegt. In letzter 
Zeit werden so viele Leute so vieler Dinge angeklagt, dass 
man gar nicht mehr weiß, was man glauben soll. Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass Martin ein Mörder ist, aber 
andererseits habe ich in den Kriegsjahren so viele Leute 
beider Seiten gesehen, die sich die Maske vom Gesicht 
rissen und ihr wahres Gesicht zeigten, so dass man wirklich 
nicht mehr weiß ... Alle werfen den ersten Stein und zeigen 
dann auf den Nachbarn.« 

»Wenn ich Ihnen erzählte ...«, bemerkte Fermin. 

»Jedenfalls ist der Vater dieses Vidal ein mächtiger 
Industrieller, betucht bis zu den Brauen, und er soll einer 
der wichtigsten Bankiers der Nationalen gewesen sein. 
Warum nur werden alle Kriege von den Bankiers gewonnen? 
Kurzum, der Potentat Vidal hat das Justizministerium 
persönlich ersucht, nach Martin zu fahnden und dafür zu 
sorgen, dass er im Gefängnis verfaule für das, was er mit 
seinem Sohn und seiner Schwiegertochter angestellt habe. 
Anscheinend war Martin schon fast drei Jahre lang im 
Ausland flüchtig gewesen, als man ihn in der Nähe der 
Grenze aufgriff. Er war wohl nicht ganz bei Sinnen, in ein 
Spanien zurückzukehren, wo man nur darauf wartete, ihn 
ans Kreuz zu nageln. Und das auch noch in den letzten 
Kriegsjahren, wo Tausende Menschen den umgekehrten Weg 
gingen.« 

»Manchmal hat man es satt zu fliehen«, sagte Fermin. »Die 
Welt ist sehr klein, wenn man keinen Ort hat, wohin man 
gehen kann.« 

»Vermutlich hatte das auch Martin gedacht. Ich weiß nicht, 
wie er es schaffte, die Grenze zu überschreiten, aber einige 
Bewohner von Puigcerda benachrichtigten die Guardia Civil, 
nachdem sie ihn tagelang in Lumpen und Selbstgesprächen 
hatten durchs Dorf streifen sehen. Einige Hirten sagten, sie 
hätten ihn auf dem Weg nach Bolvir gesehen, zwei 
Kilometer vom Dorf entfernt. Dort gab es ein altes Gemäuer 
namens La Torre del Remei, das im Krieg zu einem Hospital 


für an der Grenze Verwundete geworden war. Es wurde von 
einer Gruppe Frauen geleitet, die sich vermutlich Martins 
erbarmten und dem vermeintlichen Milizangehörigen Kost 
und Logis gaben. Als man ihn suchte, war er schon nicht 
mehr da, aber noch in der Nacht überraschte man ihn dabei, 
wie er auf den gefrorenen See hinausging und mit einem 
Stein ein Loch ins Eis zu schlagen versuchte. Anfänglich 
dachte man, er wolle sich umbringen, und übergab ihn dem 
Sanatorium Villa San Antonio. Offenbar erkannte ihn da 
einer der Ärzte, fragen Sie mich nicht, wie, und als sein 
Name den Behörden zu Ohren kam, wurde er nach 
Barcelona überführt.« 

»In die Höhle des Löwen.« 

»Das kann man wohl sagen. Natürlich hat der Prozess keine 
zwei Tage gedauert. Die Liste dessen, was man ihm 
anhängte, war endlos, und es gab kaum Indizien oder 
Beweise, um eine der Anklagen zu stützen, aber aus 
irgendeinem seltsamen Grund brachte es der Staatsanwalt 
fertig, dass zahllose Zeugen gegen ihn aussagten. Durch 
den Gerichtssaal zogen Dutzende Menschen, die Martin mit 
einer Inbrunst hassten, die sogar den Richter überraschte, 
und die vermutlich vom alten Vidal bestochen worden 
waren. Ehemalige Kollegen aus seiner Zeit bei einem 
unbedeutenden Blatt namens Die Stimme der Industrie, 
Kaffeehausliteraten, Unglückliche und Neider aller Art 
entstiegen den Gullys und schworen, dass Martin all das auf 
dem Gewissen hatte, wessen man ihn anklagte, und noch 
mehr. Sie wissen ja, wie so was läuft. Auf Anordnung des 
Richters - und Anraten Vidals - wurden alle seine Werke 
konfisziert und verbrannt, da man sie als subversiv und 
gegen Moral und gute Sitten verstoßend betrachtete. Als 
Martin im Prozess aussagte, die einzige gute Sitte, die er 
verteidige, sei die des Lesens und alles andere sei Sache 
jedes Einzelnen, fügte der Richter den vielen Jahren 
Freiheitsentzug noch einmal weitere zehn hinzu. 
Anscheinend nahm Martin im Prozess, anstatt auf die Frage 


hin zu schweigen, kein Blatt vor den Mund und schaufelte 
sich so sein eigenes Grab.« 

»In diesem Leben wird einem alles verziehen, außer die 
Wahrheit zu sagen.« 

»Jedenfalls wurde er zu lebenslänglich verurteilt. Die 
Stimme der Industrie, im Besitz des alten Vidal, zählte in 
einem ausführlichen Artikel all seine Vergehen auf, ergänzt 
durch einen Leitartikel. Dreimal dürfen Sie raten, aus 
wessen Feder er stammte.« 

»Aus der des vortrefflichen Herrn Direktor, Mauricio Valls.« 
»Genau. Dort bezeichnete er ihn als >»schlechtesten Autor 
der Geschichte«< und pries den Umstand, dass seine Bücher 
verbrannt worden waren, denn sie seien »ein Affront gegen 

die Menschheit und den guten Geschmack«.« 

»Dasselbe hat man auch vom Palau de la Müsica gesagt«, 
ergänzte Fermin. »Da haben wir die Creme der 
internationalen Intelligenz. Schon Unamuno hat 
geschrieben: Sollen doch die anderen erfinden, wir 
beurteilen es dann.« 

»Unschuldig oder nicht, nachdem Martin öffentlich 
gedemütigt und jede einzelne von ihm verfasste Seite 
verbrannt worden war, landete er in einer Zelle des Modelo- 
Gefängnisses, wo er wahrscheinlich innerhalb weniger 
Wochen gestorben wäre, wenn nicht der Herr Direktor, der 
den Fall mit größtem Interesse verfolgt hatte und aus 
irgendeinem Grund von Martin besessen war, Zugang Zu 
den Akten bekommen und seine Versetzung hierher 
beantragt hätte. Martin hat mir erzählt, am Tag seiner 
Ankunft habe ihn Valls in sein Büro bringen lassen und eine 
seiner Reden vom Stapel gelassen: 


>Martin, obwohl Sie ein überführter Krimineller und 
sicherlich ein überzeugter Subversiver sind, haben wir 
etwas gemeinsam. Wir sind beide Literaten, und obwohl Sie 
Ihre unglückliche Laufbahn mit dem Verfassen von Schund 
für die ignorante Masse ohne geistige Leitlinien vertan 


haben, glaube ich, dass Sie mir vielleicht helfen und so Ihre 
Fehler abarbeiten können. Ich habe eine Reihe Romane und 
Gedichte, an denen ich in diesen letzten Jahren gearbeitet 
habe. Sie stehen auf höchstem literarischem Niveau, und 
leider muss ich sehr bezweifeln, dass es in diesem Lande 
der Analphabeten mehr als dreihundert Leser gibt, die ihren 
Wert zu verstehen und zu schätzen wissen. Darum habe ich 
gedacht, vielleicht könnten Sie, der Sie sich beim Pöbel mit 
seiner Straßenbahnlektüre professionell prostituiert haben, 
mir helfen, einige kleine Änderungen vorzunehmen, um 
mein Werk dem tristen Niveau der Leser in diesem Lande 
anzunähern. Wenn Sie sich kooperativ zeigen, versichere ich 
Ihnen, dass ich Ihr Hiersein sehr viel angenehmer gestalten 
kann. Ich könnte sogar erreichen, dass Ihr Fall 
wiederaufgenommen wird. Ihre kleine Freundin ... Wie heißt 
sie noch mal? Ach ja, Isabella. Ein hübsches Mädchen, wenn 
Sie mir die Bemerkung gestatten. Nun, Ihre Freundin hat 
mich aufgesucht und mir erzählt, sie habe einen jungen 
Anwalt, einen gewissen Brians, in ihre Dienste genommen 
und das nötige Geld für Ihre Verteidigung 
zusammengekratzt. Machen wir uns nichts vor - wir wissen 
beide, dass Ihr Fall keinerlei Fundament hat und dass Sie 
aufgrund sehr fraglicher Aussagen verurteilt worden sind. 
Sie scheinen ein unglaubliches Talent zu haben, sich Feinde 
zu schaffen, Martin, sogar bei Leuten, von denen Sie 
sicherlich nicht einmal wissen, dass es sie gibt. Begehen Sie 
nicht den Fehler, sich in mir einen weiteren Feind zu 
schaffen, Martin. Ich bin keiner dieser armen Teufel. Hier, in 
diesen Mauern, bin ich, um es klar zu sagen, Gott.< 


Ich weiß nicht, ob Martin auf den Vorschlag des Herrn 
Direktor einging oder nicht, muss aber annehmen, dass er 
es tat, denn er ist noch am Leben, und unser Privatgott ist 
nach wie vor ganz klar daran interessiert, dass sich das 
nicht ändert, wenigstens nicht im Moment. Er hat ihm sogar 
das Papier und das Schreibwerkzeug in seiner Zelle 


verschafft, vermutlich, damit er ihm seine erhabenen Werke 
umschreiben und unser Herr Direktor damit in den Olymp 
des Ruhms und des so ersehnten literarischen Erfolgs 
eintreten kann. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich 
denken soll. Meinem Eindruck nach ist der arme Martin nicht 
einmal in der Lage, seine Schuhgröße niederzuschreiben, 
und verharrt meistens in einer Art Fegefeuer, das er in 
seinem eigenen Kopf aufgebaut hat, wo ihn Gewissensbisse 
und Schmerz bei lebendigem Leib aufzehren. Aber mein 
Gebiet ist die innere Medizin, und es steht mir nicht zu, 
Diagnosen zu stellen ...« 
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Die Geschichte, die ihm der Arzt erzählt hatte, ließ Fermin 
keine Ruhe. Getreu seinem ewigen Engagement für 
hoffnungslose Fälle beschloss er, auf eigene Faust 
Nachforschungen anzustellen, um mehr über Martin zu 
erfahren und nebenbei den Gedanken der Flucht via mortis 
im Stil von Alexandre Dumas zu perfektionieren. Je mehr er 
über das Ganze nachdachte, desto mehr kam er zur 
Überzeugung, dass der Gefangene des Himmels wenigstens 
in dieser Hinsicht nicht so verrückt war, wie alle es 
darstellten. Wann immer es im Burggraben einen freien 
Moment gab, näherte sich Fermin Martin und sprach ihn an. 

»Fermin, ich glaube langsam, Sie und ich sind fast eine Art 
Paar. Immer wenn ich mich umdrehe, stehen Sie da.« 

»Verzeihen Sie, Senor Martin, aber da gibt es etwas, was 
mir keine Ruhe lässt.« 

»Und welches ist der Grund für solche Ruhelosigkeit?« 

»Schauen Sie, um es ohne Umschweife zu sagen, verstehe 
ich nicht, wie ein anständiger Mensch wie Sie sich hat dazu 
hergeben können, dem eingebildeten Ekelkloß von Herrchen 
Direktor bei seinen hochstaplerischen Versuchen zu helfen, 
als Salonliterat aufzutreten.« 

»Na, Sie reden aber wirklich nicht um den heißen Brei 
herum. Offenbar gibt es in diesem Haus keine 
Geheimnisse.« 

»Ich habe eben eine Sonderbegabung für hochverwickelte 
Causae und andere Detektivgeschichten.« 

»Dann wissen Sie ja auch, dass ich kein anständiger 
Mensch bin, sondern ein Krimineller.« 

»Das hat der Richter gesagt.« 

»Und eineinhalb Heere von vereidigten Zeugen.« 

»Gekauft von einem Verbrecher und sämtlich verseucht 
von Neid und anderen Schäbigkeiten.« 

»Sagen Sie, gibt es auch etwas, was Sie nicht wissen, 
Fermin?« 


»Einen Haufen Dinge. Aber was mir seit Tagen den Filter 
verstopft, ist, warum Sie mit diesem hochmütigen Kretin 
Umgang haben. Leute wie er sind die Fäulnis dieses 
Landes.« 

»Leute wie ihn gibt es überall, Fermin. Niemand hat ein 
Patent drauf.« 

»Aber nur hier nehmen wir sie ernst.« 

»Urteilen Sie nicht vorschnell über ihn. In dieser ganzen 
Posse spielt er eine komplexere Rolle, als es den Anschein 
hat. Dieser hochmütige Kretin, wie Sie ihn nennen, ist 
zunächst einmal ein überaus mächtiger Mann.« 

»Gott, wie er selber sagt.« 

»In diesem ganz besonderen Fegefeuer, da hat er nicht 
ganz unrecht.« 

Fermin rümpfte die Nase. Es gefiel ihm nicht, was er da 
hörte. Fast sah es aus, als hätte Martin den Wein seiner 
Niederlage genossen. 

»Hat er Ihnen denn gedroht? Ist es das? Was kann er Ihnen 
noch antun?« 

»Mir nichts, außer zu lachen. Aber anderen, draußen, 
denen kann er sehr wohl großen Schaden zufügen.« 

Fermin schwieg lange. 

»Entschuldigen Sie, Seror Martin. Ich wollte Sie nicht 
beleidigen. Daran hatte ich nicht gedacht.« 

»Sie beleidigen mich nicht, Fermin. Im Gegenteil. Ich 
glaube, Sie haben eine zu großmütige Sicht meiner 
Umstände. Ihre Redlichkeit sagt mehr über Sie aus als über 
mich.« 

»Es ist diese Seforita, nicht? Isabella?« 

»Senora.« 

»Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind.« 

»Das bin ich auch nicht. Isabella ist nicht meine Frau. Auch 
nicht meine Geliebte, falls Sie das denken.« 

Fermin schwieg. Er mochte Martins Worte nicht anzweifeln, 
aber allein wenn er ihn von ihr sprechen hörte, war ihm 
vollkommen klar, dass diese Senorita oder Senora das war, 


was Martin auf der Welt am meisten liebte, wahrscheinlich 
überhaupt das Einzige, was ihn in diesem elenden Loch am 
Leben erhielt. Und am traurigsten war, dass er es vermutlich 
nicht einmal merkte. 

»Isabella und ihr Mann führen eine Buchhandlung, ein Ort, 
der seit meiner Kindheit für mich immer von ganz 
besonderer Bedeutung gewesen ist. Der Herr Direktor hat 
mir gesagt, wenn ich seinen Wünschen nicht nachkomme, 
werde er dafür sorgen, dass man die beiden des Verkaufs 
subversiven Materials bezichtigt, sie enteignet, beide hinter 
Gitter bringt und ihnen den noch nicht einmal dreijährigen 
Sohn wegnimmt.« 

»Dieser gottverdammte Schweinehund«, murmelte Fermin. 

»Nein, Fermin«, sagte Martin. »Das ist nicht Ihr Krieg, es ist 
meiner. Es ist das, was ich verdiene für das, was ich getan 
habe.« 

»Sie haben nichts getan, Martin.« 

»Sie kennen mich nicht, Fermin. Das ist auch nicht nötig. 
Was Sie tun müssen, ist, sich darauf konzentrieren, wie Sie 
hier rauskommen.« 

»Das ist das andere, was ich Sie fragen wollte. Soviel ich 
weiß, haben Sie eine experimentelle Methode in 
Entwicklung, um aus diesem Nachttopf zu entkommen. Falls 
Sie ein gut abgehangenes, aber hochbegeistertes 
Versuchskaninchen brauchen, stehe ich Ihnen zu Diensten.« 

Martin schaute ihn nachdenklich an. 

»Haben Sie Dumas gelesen?« 

»Von vorn bis hinten.« 

»So sehen Sie auch aus. Wenn dem so ist, wissen Sie ja, 
wie der Hase läuft. Hören Sie mir gut zu.« 
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Nachdem er sechs Monate in Gefangenschaft verbracht 
hatte, veränderte eine Reihe von Ereignissen Fermins 
bisheriges Leben grundlegend. Das erste war, dass in diesen 
Tagen, als das Regime noch glaubte, Hitler, Mussolini und 
Konsorten würden den Krieg gewinnen und Europa hätte 
bald dieselbe Farbe wie die Unterhosen des Generalisimo, 
eine tollwütige Flut von Schlächtern, Angebern und 
frischbekehrten politischen Kommissaren es geschafft hatte, 
die Zahl gefangener, verhafteter, gerichtlich verfolgter oder 
verschwundener Bürger auf ein historisches Ausmaß 
ansteigen zu lassen. 


Da die Kerker des Landes aus allen Nähten platzten, hatte 
die Gefängnisdirektion auf Anweisung der Militärbehörden 
die Anzahl der Plätze verdoppelt, ja verdreifacht, um einen 
Teil der unzähligen Angeklagten aufzunehmen, die das 
ruinierte, elende Barcelona des Jahres 1940 
überschwemmten. Zu diesem Behufe informierte der 
Direktor die Gefangenen in seiner schwülstigen 
Sonntagsansprache, dass sie von nun an ihre Zelle zu teilen 
hätten. Dr. Sanahuja wurde in Martins Loch gesteckt, 
vermutlich, um ihn im Auge zu behalten und vor seinen 
selbstmörderischen Anwandlungen zu schützen. Fermin 
hatte die Zelle 13 mit seinem ehemaligen Nachbarn zu 
teilen, Nr. 14, und so weiter. Sämtliche Insassen des Gangs 
wurden zu Paaren gefügt, um Platz für die Neuen zu 
schaffen, die allnächtlich vom Modelo-Gefängnis oder von 
der Festung Campo de la Bota in Lieferwagen angekarrt 
wurden. 

»Machen Sie kein solches Gesicht, mir passt das noch viel 
weniger als Ihnen«, sagte Nr. 14 nach dem Einzug bei 
seinem neuen Kollegen. 

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass Feindseligkeit bei 
mir Aerophagie auslöst«, drohte ihm Fermin. »Also hören Sie 


auf, anzugeben wie Buffalo Bill, und geben Sie sich ein 
wenig Mühe, höflich zu sein und mit dem Gesicht zur Wand 
zu pissen und nicht herumzuspritzen, oder Sie erwachen 
eines Morgens unter einer Pilzschicht.« 

Fünf Tage lang richtete die ehemalige Nr. 14 kein Wort an 
Fermin. Schließlich, übermannt von den Schwefelfürzen, die 
ihm dieser jeden Morgen zukommen ließ, änderte er seine 
Strategie. 

»Ich habe Sie ja gewarnt«, sagte Fermin. 

»Na gut. Ich ergebe mich. Mein Name ist Sebastian 
Salgado. Gewerkschafter von Beruf. Geben Sie mir die Hand 
und lassen Sie uns Freunde sein, aber hören Sie ums 
Himmels willen auf mit diesen Fürzen, ich habe schon 
Halluzinationen und sehe im Traum den Zuckerjungen 
Charleston tanzen.« 

Fermin gab dem anderen die Hand und stellte dabei fest, 
dass ihm der kleine und der Ringfinger fehlten. 

»Fermin Romero de Torres, sehr angenehm, Sie endlich 
kennenzulernen. Von Beruf Geheimdienstler auf dem Sektor 
Karibik der Generalitat de Catalunya, jetzt nicht mehr in 
Betrieb, aber von Berufung Bibliograph und Liebhaber der 
schöngeistigen Literatur.« 

Salgado schaute seinen neuen Leidensgenossen an und 
verdrehte die Augen. 

»Und da heißt es, der Spinner sei Martin.« 

»Ein Spinner ist der, der sich für vernünftig hält und glaubt, 
die Idioten seien nicht von seinem Stand.« 

Salgado gab sich geschlagen und nickte. 


Das zweite Ereignis fand einige Tage später statt, als ihn in 
der Abenddämmerung zwei Posten abholen kamen. Bebo 
öffnete ihnen die Zelle und versuchte, seine Besorgnis zu 
übertünchen. 

»Los, Zahnstocher, auf«, murmelte einer der Posten. 

Einen Augenblick glaubte Salgado, seine Bittgebete seien 
erhört worden und Fermin werde vors 


Erschießungskommando geführt. 

»Nur Mut, Fermin«, sagte er lächelnd. »Für Gott und 
Spanien zu sterben, das ist das Schönste, was es gibt.« 

Die beiden Posten packten Fermin, legten ihm Fußeisen 
und Handschellen an und schleiften ihn vor den 
sorgenvollen Blicken des ganzen Gangs und unter Salgados 
Gelächter weg. 

»Hier windest du dich auch mit Fürzen nicht raus«, sagte 
sein Kamerad lachend. 
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Er wurde durch ein Gewirr von Tunnels zu einem langen 
Gang geführt, an dessen Ende man ein großes Holztor 
erblickte. Fermin fühlte Übelkeit in sich aufsteigen und 
dachte, so weit habe ihn also die elende Reise seines 
Lebens geführt und hinter dieser Tür erwarte ihn Fumero mit 
einem Lötkolben und einer Freinacht. Zu seiner 
Überraschung nahm ihm einer der Posten vor dem Tor die 
Schellen ab, während der andere sacht anklopfte. 

»Herein«, antwortete eine vertraute Stimme. 

So fand sich Fermin im Büro des Direktors wieder, einem 
luxuriös ausgestatteten Raum mit Stilmöbeln und Teppichen 
aus irgendeiner alten Villa der Bonanova. Das Bild wurde 
vervollständigt durch eine große spanische Flagge mit Adler, 
Schild und Beschriftung, ein Porträt des Caudillo, stärker 
retuschiert als ein Werbefoto von Marlene Dietrich, und den 
Herrn Direktor in persona, Mauricio Valls, der sich hinter 
seinem Schreibtisch lächelnd eine Importzigarette und ein 
Glas Brandy zu Gemüte führte. 

»Setz dich. Nur keine Angst.« 

Fermin sah neben sich einen Teller mit Fleisch, Erbsen und 
nach heißer Butter riechendem Kartoffelbrei dampfen. 

»Das ist keine Fata Morgana«, sagte der Direktor sanft. »Es 
ist dein Abendessen. Hoffentlich schmeckt es dir.« 

Fermin, der seit Juli 1936 kein derartiges Wunder mehr 
gesehen hatte, stürzte sich auf die Leckerbissen, ehe sie 
sich verflüchtigten. Mit einer Abneigung und Verachtung, die 
sein aufgesetztes Lächeln kaum verhehlen konnte, schaute 
ihm der Direktor beim Essen zu, steckte eine Zigarette an 
der anderen an und fuhr sich jede Minute durch sein 
pomadisiertes Haar. Als Fermin fertig war, bedeutete Valls 
den Posten, sich zurückzuziehen. Unter vier Augen wirkte 
der Direktor auf den Gefangenen viel unheilvoller als im 
Beisein bewaffneter Wachen. 

»Fermin, nicht wahr?«, fragte er beiläufig. 


Fermin nickte langsam. 

»Du wirst dich fragen, warum ich dich habe kommen 
lassen.« 

Fermin sank auf seinem Stuhl in sich zusammen. 

»Nichts, weswegen du dir Sorgen machen müsstest. Ganz 
im Gegenteil. Ich habe dich kommen lassen, weil ich deine 
Lebensbedingungen verbessern und, wer weiß, vielleicht 
sogar dein Urteil überprüfen lassen will - wir wissen ja 
beide, dass die Anklagepunkte, die dir zur Last gelegt 
wurden, unhaltbar sind. Das haben diese Zeiten so an sich, 
viel aufgewühltes Wasser, und manchmal büßen Gerechte 
für Sünder. Das ist der Preis für die nationale Wiedergeburt. 
Diese Erwägungen am Rande, sollst du verstehen, dass ich 
auf deiner Seite bin. Auch ich bin ein wenig ein Gefangener 
hier. Ich glaube, wir möchten beide so rasch wie möglich 
von hier wegkommen, und ich habe gedacht, wir könnten 
einander dabei helfen. Zigarette?« 

Schüchtern nahm Fermin sie entgegen. 

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, hebe ich sie mir für 
nachher auf.« 

»Natürlich. Da, nimm das Päckchen.« 

Fermin steckte das Paket ein. Lächelnd beugte sich der 
Direktor über dem Schreibtisch vor. Im Zoo gab es eine 
Schlange, die genauso aussah, dachte Fermin, aber die fraß 
nur Mäuse. 

»Wie geht’s denn mit deinem neuen Zellenkollegen?« 

»Salgado? Eine Seele von Mensch.« 

»Ich weiß nicht, ob dir bekannt ist, dass dieser Schuft, 
bevor er eingebuchtet wurde, ein Revolverheld und Killer im 
Dienst der Kommunisten war.« 

Fermin schüttelte den Kopf. 

»Mir hat er gesagt, er sei Gewerkschafter.« 

Valls lachte leise. 

»Im Mai 38 ist er allein ins Haus der Familie Vilajoana im 
Paseo de la Bonanova eingedrungen und hat alle umgelegt, 
sogar die fünf Kinder, die vier Dienstmädchen und die 


sechsundachtzigjährige Großmutter. Weißt du, wer die 
Vilajoanas waren?« 

»Im Moment ...« 

»Juweliere. Zum Zeitpunkt des Verbrechens befand sich im 
Haus eine Summe von fünfundzwanzigtausend Peseten in 
Juwelen und in bar. Weißt du, wo dieses Geld jetzt ist?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Weder du noch sonst jemand. Der Einzige, der es weiß, ist 
Genosse Salgado, der beschlossen hatte, es nicht dem 
Proletariat zukommen zu lassen, sondern es zu verstecken, 
um nach dem Krieg auf großem Fuß leben zu können. Was 
er aber nie tun wird, denn wir behalten ihn hier, bis er singt 
oder bis ihn dein Freund Fumero schließlich in Stückchen 
zerlegt.« 

Fermin nickte und zog seine Schlüsse. 

»Ich hatte schon gesehen, dass ihm an der einen Hand 
zwei Finger fehlen und dass er ein wenig seltsam geht.« 

»Eines Tages sagst du ihm, er soll die Hose runterlassen, 
und dann siehst du, dass ihm unterwegs noch etwas 
anderes abhandengekommen ist, weil er sich so stur zu 
gestehen weigert.« 

Fermin schluckte. 

»Du sollst wissen, dass mich solche Brutalitäten anwidern. 
Das ist einer der beiden Gründe, derentwegen ich Salgado 
in deine Zelle habe stecken lassen. Ich glaube, man muss 
miteinander reden. Darum will ich, dass du für mich 
rauskriegst, wo er die Beute der Vilajoanas versteckt hat, 
und auch die aus allen anderen Diebstählen und 
Verbrechen, die er in den letzten Jahren begangen hat.« 

Fermin spürte, wie ihm das Herz auf die Füße hinunterfiel. 

»Und der andere Grund?« 

»Der andere Grund ist, dass ich bemerkt habe, dass du 
dich in letzter Zeit sehr mit David Martin angefreundet hast. 
Das finde ich sehr gut. Die Freundschaft ist ein Wert, der 
den Menschen veredelt und zur Rehabilitierung der 


Gefangenen beiträgt. Ich weiß nicht, ob dir bekannt ist, dass 
Martin Schriftsteller ist.« 

»Ich habe so was läuten hören.« 

Der Direktor warf ihm einen eiskalten Blick zu, lächelte 
aber versöhnlich weiter. 

»Martin ist kein schlechter Mensch, aber er irrt sich in 
vielem. Einer seiner Irrtümer ist die naive Vorstellung, er 
müsse Menschen und unangenehme Geheimnisse 
schützen.« 

»Er ist eben sehr sonderbar und hat solche Eigenheiten.« 

»Natürlich. Darum habe ich gedacht, vielleicht wäre es gut, 
wenn du bei ihm wärst, mit weit offenen Augen und Ohren, 
und mir erzählen würdest, was er sagt, was er denkt, was er 
fühlt ... Sicherlich hat er dir irgendwas erzählt, was dir 
aufgefallen ist.« 

»Nun, jetzt, da der Herr Direktor es sagt - in letzter Zeit 
klagt er immer wieder über einen Pickel, der ihm durch die 
Reibung mit den Unterhosen in der Leiste gewachsen ist.« 

Der Direktor seufzte und schüttelte langsam den Kopf, 
sichtlich müde, für ein unerwünschtes Element so viel 
Freundlichkeit aufzubringen. 

»Hör mir gut zu, du Witzfigur, wir können das im Guten 
oder im Schlechten regeln. Ich versuche vernünftig zu sein, 
aber ich brauche nur zu diesem Telefon zu greifen, und dein 
Freund Fumero ist in einer halben Stunde hier. Man hat mir 
zugetragen, seit einiger Zeit habe er nebst dem Lötkolben in 
einem der Kerker im Keller eine Kiste mit Tischlerwerkzeug, 
mit dem er wahre Wunder vollbringt. Verstehen wir uns?« 

Fermin hielt sich die Hände, um das Zittern zu verstecken. 

»Bestens. Verzeihen Sie mir, Herr Direktor. Ich habe schon 
so lange kein Fleisch mehr gegessen, dass mir das Protein in 
den Kopf gestiegen sein muss. Es wird nicht wieder 
vorkommen.« 

Der Direktor lächelte wieder und fuhr fort, als wäre nichts 
geschehen. 


»Insbesondere möchte ich erfahren, ob er einmal einen 
Friedhof der Vergessenen oder Toten Bücher erwähnt hat 
oder so ähnlich. Denk gut nach, bevor du antwortest. Hat 
Martin dir einmal etwas von diesem Ort erzählt?« 

Fermin schüttelte den Kopf. 

»Ich schwöre Eurer Hochwohlgeboren, dass ich weder 
Senor Martin noch sonst jemanden je im Leben von diesem 
Ort habe sprechen hören ...« 

Der Direktor zwinkerte ihm zu. 

»Ich glaube dir. Und darum weiß ich, dass du es mir sagen 
wirst, wenn er ihn erwähnt. Und wenn er ihn nicht erwähnt, 
wirst du das Thema zur Sprache bringen und herausfinden, 
wo er sich befindet.« 

Fermin nickte mehrmals. 

»Und noch was. Wenn Martin dir etwas von einem 
bestimmten Auftrag erzählt, den er von mir bekommen hat, 
überzeug ihn, dass es zu seinem Besten ist und vor allem 
zum Besten einer gewissen Dame, die er sehr schätzt, und 
ihres Mannes und des Sohnes der beiden, wenn er alles 
daransetzt, sein Meisterwerk zu schreiben.« 

»Sie meinen Senora Isabella?« 

»Aha, ich sehe, dass er dir von ihr erzählt hat ... Du 
müsstest sie sehen«, sagte er, während er seine Brille mit 
dem Taschentuch reinigte. »So jung, mit dieser straffen Haut 
einer Schülerin ... Du weißt nicht, wie oft sie da gesessen 
hat, wo du jetzt sitzt, und um den armen unglücklichen 
Martin gefleht hat. Ich werde dir nicht sagen, was sie mir 
angeboten hat, denn ich bin ein Gentleman, aber unter uns 
beiden, die Verehrung, die dieses junge Ding Martin 
entgegenbringt, ist schon fast kitschig. Ich würde wetten, 
dieser Junge, Daniel, ist nicht von ihrem Mann, sondern von 
Martin, der zwar einen miserablen literarischen Geschmack 
hat, aber einen auserlesenen für Flittchen.« 

Der Direktor unterbrach sich, als er bemerkte, dass ihn der 
Gefangene mit einem undurchdringlichen Blick ansah. 

»Was glotzt du denn so?« 


Er klopfte auf den Tisch, und sogleich ging hinter Fermin 
die Tür auf. Die beiden Posten packten ihn an den Armen 
und hoben ihn vom Stuhl auf, so dass seine Füße in der Luft 
schwebten. 

»Denk an das, was ich dir gesagt habe«, bemerkte der 
Direktor. »In vier Wochen will ich dich wieder auf diesem 
Stuhl haben. Wenn du Resultate mitbringst, versichere ich 
dir, dass dein Aufenthalt hier um einiges angenehmer wird. 
Andernfalls mache ich einen Termin für dich im Keller bei 
Fumero und seinen Spielsachen aus. Ist das klar?« 

»Wie Glas.« 

Dann bedeutete er seinen Leuten mit einer überdrüssigen 
Geste, den Gefangenen abzuführen, und trank seinen 
Brandy aus, voller Ekel, sich tagtäglich mit diesen 
ungebildeten, verachtenswerten Menschen abgeben zu 
müssen. 
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Barcelona, 1957 

»Sie sind ja ganz weiß, Daniel«, murmelte Fermin und riss 
mich damit aus meiner Trance. 

Der Speiseraum von Can Lluis und die Straßen, durch die 
wir hergekommen waren, gab es nicht mehr. Alles, was ich 
zu sehen imstande war, war das Büro im Kastell auf dem 
Montjuic und das Gesicht dieses Mannes, der von meiner 
Mutter in Worten und Anspielungen sprach, die mich 
mMarterten. Ich spürte, wie sich in mir etwas Kaltes, 
Schneidendes Bahn brach, eine Wut, wie ich sie noch nie 
gekannt hatte. Einen Moment lang wünschte ich mir nichts 
sehnlicher auf der Welt, als diesen elenden Mistkerl vor mir 
zu haben, um ihm den Hals umzudrehen und von nahem zu 
verfolgen, wie ihm die Adern in den Augen platzten. 


»Daniel ...« 

Ich schloss einen Augenblick die Augen und atmete durch. 
Als ich sie wieder öffnete, war ich zurück im Can Lluis, und 
Fermin Romero de Torres schaute mich völlig 
niedergeschlagen an. 

»Verzeihen Sie mir, Daniel«, sagte er. 

Mein Mund war ausgetrocknet. Ich schenkte mir ein Glas 
Wasser ein und leerte es in der Hoffnung, wieder Worte über 
die Lippen bringen zu können. 

»Da gibt es nichts zu entschuldigen, Fermin. Nichts von 
dem, was Sie mir erzählt haben, ist Ihre Schuld.« 

»Zuerst einmal ist es meine Schuld, weil ich es Ihnen 
erzählen muss«, sagte er fast unhörbar leise. 

Er senkte den Blick, als getraute er sich nicht, mich 
anzuschauen. Ich begriff, wie sehr ihn die Erinnerung an 
jene Episode schmerzte und auch die Verpflichtung, mir die 
Wahrheit zu sagen, und schämte mich des Grolls, der mich 
gepackt hatte. 

»Fermin, sehen Sie mich an.« 


Er schaffte es, mich aus dem Augenwinkel anzuschauen, 
und ich lächelte ihn an. 

»Sie sollen wissen, dass ich Ihnen dankbar bin dafür, dass 
Sie mir die Wahrheit erzählt haben, und dass ich verstehe, 
warum Sie mir vor zwei Jahren nichts von alledem sagen 
wollten.« 

Er nickte schwach, aber etwas in seinem Blick gab mir zu 
verstehen, dass ihn meine Worte keineswegs trösteten. 
Ganz im Gegenteil. Eine Weile schwiegen wir. 

»Da ist noch mehr, nicht wahr?«, fragte ich schließlich. 

Er nickte. 

»Und was noch kommt, ist schlimmer?« 

Wieder nickte er. 

»Viel schlimmer.« 

Ich wandte den Blick ab und lächelte Professor 
Alburquerque zu, der den Rückzug antrat und uns zum 
Abschied zuwinkte. 

»Warum bestellen wir also nicht noch eine Flasche 
Tafelwasser, und Sie erzählen mir den Rest?« 

»Besser Wein. Vom Fusel.« 
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Barcelona, 1940 

Eine Woche nach dem Gespräch zwischen Fermin und dem 
Direktor führten zwei Männer, die noch nie jemand auf dem 
Gang gesehen hatte und die schon von weitem nach 
politischer Polizei rochen, Salgado wortlos und in 
Handschellen ab. 

»Weißt du, wohin sie ihn bringen, Bebo?s, fragte Nr. 12. 

Der Wärter verneinte, aber in seinen Augen konnte man 
sehen, dass er etwas gehört hatte, worauf er lieber nicht 
näher einging. Da es sonst keine Neuigkeiten gab, weckte 
Salgados Abtransport die Spekulationen unter den 
Gefangenen, und sie legten sich Theorien aller Art zurecht. 

»Der war ein Spion der Nationalen, der uns mit seiner 
Geschichte als eingebuchteter Gewerkschafter die Würmer 
aus der Nase ziehen sollte.« 

»Ja, darum haben Sie ihm zwei Finger ausgerissen und 
weiß Gott was noch, damit das Ganze überzeugender 
aussieht.« 

»jJetzt sitzt er bestimmt schon im Amaya und schlägt sich in 
Gesellschaft seiner Spezis den Bauch mit Seehecht nach 
Baskenart voll und lacht über uns alle.« 

»Ich glaube, der hat irgendwas gestanden, was man von 
ihm verlangt hat, und dann hat man ihn mit einem Stein um 
den Hals zehn Kilometer meereinwarts versenkt.« 

»Der hatte eine Visage wie ein Falangist. Zum Glück hab 
ich keinen Piep gesagt, die werden euch schön 
fertigmachen.« 

»Ja, Mensch, womöglich stecken die uns noch ins 
Gefängnis.« 

Mangels eines anderen Zeitvertreibs zogen sich die 
Diskussionen dahin, bis ihn zwei Tage später dieselben 
Männer zurückbrachten, die ihn geholt hatten. Alle 
bemerkten sofort, dass sich Salgado nicht auf den Beinen 
halten konnte und sie ihn wie ein Bündel herschleppten. Er 


war leichenblass und in kalten Schweiß gebadet. Sein 
halbnackter Körper war mit einer braunen Kruste 
überzogen, die nach einer Mischung aus getrocknetem Blut 
und Exkrementen aussah. Sie ließen ihn in die Zelle 
plumpsen wie einen Sack Mist und zogen wortlos von 
dannen. 

Fermin bettete ihn auf die Pritsche und begann dann 
langsam, ihn mit Stofffetzen, die er aus seinem eigenen 
Hemd riss, und ein wenig von Bebo herbeigeschmuggeltem 
Wasser zu waschen. Salgado war bei Bewusstsein und 
atmete mühsam, doch seine Augen glühten, als hätte ihn 
jemand innerlich in Brand gesteckt. Wo früher seine rechte 
Hand gewesen war, pulsierte jetzt ein violetter, mit Teer 
verätzter Stummel. Während ihm Fermin das Gesicht wusch, 
lächelte ihm Salgado mit den paar verbliebenen Zähnen zu. 

»Warum sagen Sie diesen Schlächtern nicht ein für alle Mal, 
was sie wissen wollen, Salgado? Es ist doch bloß Geld. Ich 
weiß ja nicht, wie viel Sie versteckt haben, aber das ist es 
doch nicht wert.« 

»Sie können mich mal«, murmelte Salgado mit dem 
bisschen Atem, den er noch hatte. »Dieses Geld gehört mir.« 

»Es gehört wohl all denen, die Sie ermordet und 
ausgeraubt haben, wenn Ihnen die Richtigstellung nichts 
ausmacht.« 

»Ich habe niemand ausgeraubt. Sie haben es vorher dem 
Volk gestohlen. Und wenn ich sie hingerichtet habe, dann, 
um dem Volk Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.« 

»Klar. Zum Glück sind Sie gekommen, der Robin Hood von 
Matadepera, um jegliches Unrecht wiedergutzumachen. Sie 
sind mir vielleicht ein mutiger Rächer.« 

»Dieses Geld ist meine Zukunft«, spuckte Salgado aus. 

Fermin strich ihm mit dem feuchten Lappen über die kalte, 
zerkratzte Stirn. 

»Die Zukunft wünscht man sich nicht, man verdient sie 
sich. Und Sie haben keine Zukunft, Salgado. Weder Sie noch 
ein Land, das Ungeziefer wie Sie und den Herrn Direktor 


hervorbringt und dann wegschaut. Die Zukunft haben wir 
alle gemeinsam zerstört, und das Einzige, was uns erwartet, 
ist Scheiße wie die, die Sie ausströmen, und jetzt hab ich’s 
satt, Sie sauberzumachen.« 

Salgado gab eine Art gutturales Wimmern von sich, das 
Fermin als Gelächter interpretierte. 

»Sparen Sie sich Ihre Reden, Fermin. Jetzt wollen Sie sich 
wohl auch noch als Held aufspielen.« 

»Nein. Helden gibt es mehr als genug. Ich bin bloß ein 
Feigling. Nichts mehr und nichts weniger. Aber ich weiß es 
wenigstens und gebe es zu.« 

Schweigend wusch ihn Fermin weiter, so gut er konnte, 
dann deckte er ihn mit dem Überbleibsel ihrer verwanzten 
und nach Urin stinkenden Decke zu. Er blieb bei ihm, bis er 
die Augen schloss und einschlief, und Fermin war sich nicht 
sicher, ob er je wieder erwachen würde. 

»Sagen Sie schon, dass er endlich gestorben ist«, hörte er 
die Stimme von Nr. 12. 

»Wetten werden angenommen, fügte Nr. 17 hinzu. »Eine 
Zigarette darauf, dass er abkratzt.« 

»Gehen Sie alle schlafen oder aber zum Teufel«, sagte 
Fermin. 

Er kauerte sich in der entferntesten Ecke der Zelle nieder 
und versuchte einzuschlafen, aber bald war ihm klar, dass 
er diese Nacht kein Auge zutun würde. Nach einer Weile 
hielt er das Gesicht an die Gitterstäbe und ließ die Arme auf 
die Querstange fallen. Auf der anderen Seite des Gangs 
beobachteten ihn aus den Schatten heraus zwei Augen in 
der Glut einer Zigarette. 

»Sie haben mir nicht gesagt, warum Valls Sie neulich zu 
sich bestellt hat«, sagte Martin. 

»Sie können es sich ja etwa vorstellen.« 

»Irgendeine außergewöhnliche Bitte?« 

»Ich soll Sie aushorchen über irgendeinen Bücherfriedhof 
oder so was Ähnliches.« 

»Interessant.« 


»Faszinierend.« 

»Hat er Ihnen erklärt, warum ihn dieses Thema 
interessiert?« 

»Ehrlich gesagt, Seror Martin, unsere Beziehung ist nicht 
so eng. Der Herr Direktor beschränkt sich darauf, mir 
verschiedenartigste Verstümmelungen anzudrohen, wenn 
ich seinem Gebot nicht in vier Wochen nachkomme, und ich 
beschränke mich darauf, ja zu sagen.« 

»Machen Sie sich keine Sorgen, Fermin. In vier Wochen sind 
Sie hier raus.« 

»Ja, an einem Karibikstrand mit zwei gutgepolsterten 
Mulattinnen, die mir eine Fußmassage verabreichen.« 

»Haben Sie Vertrauen.« 

Fermin gab einen mutlosen Seufzer von sich. Die Karten 
seiner Zukunft wurden zwischen Verrückten, Schlächtern 
und Todgeweihten ausgeteilt. 
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An jenem Sonntag warf der Direktor nach seiner Ansprache 
einen fragenden Blick auf Fermin, gekrönt von einem 
Lächeln, das ihn die Galle bis zur Zunge hinauf schmecken 
ließ. Sowie die Posten den Gefangenen erlaubten 
wegzutreten, schlich sich Fermin an Martin an. 

»Eine brillante Rede«, kommentierte dieser. 

»Historisch. Jedes Mal, wenn dieser Mann spricht, nimmt 
das westliche Denken eine kopernikanische Wendung.« 

»Sarkasmus passt nicht zu Ihnen, Fermin. Er steht im 
Widerspruch zu Ihrer natürlichen Sanftheit.« 

»Fahren Sie zur Hölle.« 

»Ich bin dabei. Zigarette?« 

»Ich bin Nichtraucher.« 

»Offenbar lässt sich’s so schneller sterben.« 

»Also her damit, an mir soll’s nicht liegen.« 

Fermin kam nicht über den ersten Zug hinaus. Als er sich 
die Lunge bis auf die Erinnerung an seine Erstkommunion 
aus dem Leib hustete, nahm ihm Martin die Zigarette ab 
und klopfte ihm auf den Rücken. 

»Ich verstehe nicht, wie Sie so was schlucken können. Das 
schmeckt nach angesengtem Hund.« 

»Es ist das Beste, was man hier kriegen kann. Sie sollen 
aus Stummelresten gefertigt sein, die auf den Gängen des 
Monumental-Gefängnisses zusammengekehrt werden.« 

»Mich jedenfalls erinnert das Bukett eher an ein Pissoir.« 

»Atmen Sie tief durch, Fermin. Besser so?« 

Fermin nickte. 

»Wollen Sie mir nun etwas über diesen Friedhof erzählen, 
damit ich dem Oberschwein einen Köder hinwerfen kann? Es 
muss ja gar nicht stimmen. Mir ist mit jedem Unsinn 
gedient, der Ihnen einfällt.« 

Lächelnd stieß Martin den stinkenden Rauch zwischen den 
Zähnen aus. 


»Wie geht’s denn Ihrem Zellengenossen Salgado, dem 
Rächer der Enterbten?« 

»Tja, da hat man gedacht, man habe ein gewisses Alter 
und in diesem Weltenzirkus alles gesehen. Und wo es heute 
früh schon den Anschein machte, als hätte er den Löffel 
abgegeben, hör ich, wie er aufsteht und sich zu meiner 
Schlafstätte schleicht wie ein Vampir.« 

»Etwas Vampirhaftes hat er tatsächlich.« 

»Jedenfalls tritt er an meinen Schlafplatz und starrt mich 
an. Ich stelle mich schlafend, Salgado beißt an, und ich 
sehe, wie er lautlos in eine Ecke der Zelle geht und mit der 
verbleibenden Hand dort zu stochern beginnt, wo die 
Medizin das Rektum beziehungsweise den Mastdarm 
ansiedelt«, fuhr Fermin fort. 

»Wie bitte?« 

»Sie hören schon recht. Von seiner jüngsten Sitzung 
mittelalterlicher Verstümmelung genesend, feiert der gute 
Salgado die erstbeste Gelegenheit, wo er imstande ist, 
aufzustehen und diesen geduldigen Winkel der 
menschlichen Anatomie auszukundschaften, den die Natur 
dem Sonnenlicht entzogen hat. Ungläubig wage ich nicht 
einmal zu atmen. Es vergeht eine Minute, und es sieht aus, 
als wollte Salgado mit seinen zwei oder drei verbliebenen 
Fingern dort den Stein der Weisen oder irgendeine 
tiefsitzende Hämorrhoide suchen. All das begleitet von 
einem dumpfen Ächzen, das ich lieber nicht wiedergebe.« 

»Ich bin vollkommen baff.« 

»Nun, dann setzen Sie sich hin fürs große Finale. Nach 
einer oder zwei Minuten rektaler Schürfarbeit lässt er einen 
Seufzer a la heiliger Johannes vom Kreuz fahren, und das 
Wunder geschieht. Wie er die Finger rauszieht, leuchtet 
etwas zwischen ihnen, was selbst von meiner Ecke aus kein 
landläufiger Kot ist.« 

»Nämlich was?« 

»Ein Schlüssel. Kein Schraubenschlüssel, sondern einer von 
diesen kleinen Schlüsseln wie von einem Köfferchen oder 


einem Garderobenschrank.« 

»Und dann?« 

»Und dann nimmt er den Schlüssel, poliert ihn mit Spucke, 
ich nehme an, dass er nach wilden Rosen roch, und geht 
damit zur Wand, wo er, nachdem er sich überzeugt hat, 
dass ich immer noch schlafe, was ich mit einigen 
hochvirtuosen Schnarchern wie von einem 
Bernhardinerwelpen bestätige, den Schlüssel in einer Spalte 
zwischen den Steinen versteckt, die er anschließend mit 
Schmutz zukleistert und vielleicht auch mit ein wenig 
Derivat aus seinem Untergeschoss.« 

Martin und Fermin schauten sich schweigend an. 

»Denken Sie dasselbe wie ich?«, fragte Fermin. 

Martin nickte. 

»Wie viel, glauben Sie, hat dieses Levkojenknöspchen wohl 
im Nest der Habgier versteckt?«, fragte Fermin. 

»Genug, um zu glauben, der Verlust von Fingern, Händen, 
Teilen der Hodensubstanz und weiß Gott noch was sei die 
entsprechende Geheimhaltung wert«, vermutete Martin. 

»Und was soll ich jetzt tun? Denn bevor ich zulasse, dass 
diese Viper von Herrn Direktor seine Klauen in Salgados 
Schätze steckt, um sich eine kartonierte Ausgabe seiner 
Opera Magna zu finanzieren und sich einen Sitz in der 
Königlichen Sprachakademie zu erkaufen, verschlucke ich 
diesen Schlüssel oder stecke ihn mir nötigenfalls genauso in 
die Niederungen meines Intestinaltrakts.« 

»Im Augenblick tun Sie gar nichts«, sagte Martin. 
»Versichern Sie sich, dass der Schlüssel noch dort ist, und 
warten Sie meine Anweisungen ab. Ich bin dabei, die letzten 
Details für Ihre Flucht auszuarbeiten.« 

»Ich will Sie ja nicht kränken, Senor Martin, und bedanke 
mich aufs Herzlichste für Ihre Beratung und Ihre moralische 
Unterstützung, aber diese Geschichte kann mich Kopf und 
Kragen und das eine oder andere liebe Anhängsel kosten, 
und angesichts dessen, dass die weitverbreitete Meinung 


die ist, Sie seien vollkommen bescheuert, beunruhigt mich 
der Gedanke, mein Leben in Ihre Hände zu geben.« 

»Wenn Sie einem Romancier nicht trauen, wem wollen Sie 
denn dann trauen?« 

Fermin sah Martin in der tragbaren Rauchwolke seiner 
Patchworkzigarette im Burggraben davongehen. 

»Gütiger Gott«, murmelte er in den Wind. 
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Das von Nr. 17 organisierte makabre Wettbüro blieb 
mehrere Tage geöffnet, in denen Salgado bald von einem 
Moment auf den anderen den Geist aufzugeben schien, bald 
aufstand und sich zu den Gitterstäben der Zelle schleppte, 
wo er aus voller Kehle ein 
»Ihrgottverdammtenscheißkerlewerdetkeinencentvonmeine 
mgeldkriegenhurensöhnemistige« und entsprechende 
Varianten ausstieß, bis ihm die Seele aus dem Leib fiel und 
er wie leblos zu Boden sackte, so dass ihn Fermin wieder auf 
die Beine stellen und zur Pritsche zurückschleifen musste. 

»Ist’s endlich aus mit dem Kakerlak, Fermin?«, fragte 
Nr. 17, sobald er ihn hinschlagen hörte. 

Fermin gab sich nicht mehr die Mühe, ärztliche Bulletins 
über seinen Zellenkollegen herauszugeben. Sollte es so weit 
kommen, würden sie ja den Segeltuchsack abziehen sehen. 

»Passen Sie auf, Salgado, wenn Sie sterben wollen, dann 
sterben Sie endlich, und wenn Sie vorhaben weiterzuleben, 
dann tun Sie es bitte in aller Stille - Ihre Geiferrezitale 
hängen mir zum Hals raus«, sagte Fermin, während er ihn 
mit einem Stück schmutzigen Segeltuchs zudeckte, das er 
in Bebos Abwesenheit von einem der Wärter bekommen 
hatte; den hatte er mit einem angeblich wissenschaftlichen 
Rezept eingeseift, um erblühende Teenager mit Milcheis und 
Marzipanbaisers zu benebeln und dann aufs Kreuz zu legen. 

»Spielen Sie nicht den Barmherzigen, ich riech den Braten 
und weiß, dass Sie auch nicht anders sind als diese 
Aasfresserseilschaft, die sogar ihre Unterhosen darauf 
verwettet, dass ich abkratze.« Salgado schien bereit, seine 
blendende Laune bis zum letzten Atemzug beizubehalten. 

»Ich habe zwar keine Lust, einem Sterbenden in seinen 
letzten oder bestenfalls vorletzten Zügen zu widersprechen, 
aber Sie sollen wissen, dass ich in diesem Spiel keinen Real 
gesetzt habe, und sollte ich eines Tages ebenfalls der Sucht 
verfallen, dann gewiss nicht mit Wetten auf ein 


Menschenleben, obwohl Sie von einem Menschen etwa so 
viel haben wie ich von einem Käfer.« 

»Glauben Sie ja nicht, Sie können mich mit dem ganzen 
Geschwätz hinters Licht führen«, sagte Salgado böse. »Ich 
weiß haargenau, was Sie und Ihr Seelenfreund Martin mit 
dieser Monte Christo-Geschichte im Schilde führen.« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Salgado. Schlafen Sie 
eine Weile, oder ein Jahr, keiner wird Sie vermissen.« 

»Wenn Sie glauben, Sie kommen hier weg, dann sind Sie 
genauso durchgedreht wie der.« 

Fermin spürte kalten Schweiß auf dem Rücken. Salgado 
verpasste ihm sein zahnloses Grinsen wie mit 
Knüppelschlägen und sagte: 

»Wusst ich es doch.« 

Fermin schüttelte den Kopf und kauerte sich in seiner Ecke 
nieder, in größtmöglichem Abstand zu Salgado. Der Frieden 
dauerte eine knappe Minute. 

»Mein Schweigen hat einen Preis«, fing Salgado wieder an. 

»Ich hätte Sie sterben lassen sollen, als Sie zurückgebracht 
wurden«, murmelte Fermin. 

»Zum Zeichen der Dankbarkeit gewähre ich Ihnen einen 
Nachlass. Ich bitte Sie nur um einen letzten Gefallen, und 
ich werde Ihr Geheimnis für mich behalten.« 

»Wie kann ich wissen, dass es der letzte sein wird?« 

»Weil man Sie schnappen wird wie alle, die auf eigenen 
Füßen von hier wegzukommen versucht haben, und 
nachdem man ein paar Tage mit Ihnen gespielt hat, wird 
man Sie im Graben als erbauendes Schauspiel für die 
anderen garrottieren, und dann werde ich Sie um nichts 
mehr bitten können. Was meinen Sie? Ein kleiner Gefallen 
und meine absolute Kooperation. Ich gebe Ihnen mein 
Ehrenwort.« 

»Ihr Ehrenwort? Mann, warum haben Sie das nicht gleich 
gesagt? Das ändert alles.« 

»Kommen Sie ...« 


Fermin zögerte einen Augenblick, doch dann sagte er sich, 
er habe nichts zu verlieren. 

»Ich weiß, dass dieses Schwein von Valls Sie damit 
beauftragt hat, herauszufinden, wo ich das Geld versteckt 
habe«, sagte er. »Bemühen Sie sich nicht, es zu leugnen.« 

Fermin zuckte bloß die Schultern. 

»Sie sollen es ihm sagen«, fuhr Salgado fort. 

»Zu Diensten, Salgado. Wo ist das Geld?« 

»Sagen Sie dem Direktor, er soll allein hingehen, er 
persönlich. Wenn er jemand mitnimmt, kriegt er keinen 
Duro. Sagen Sie ihm, er soll zu der alten Fabrik Vilardell in 
Pueblo Nuevo gehen, hinter dem Friedhof. Um Mitternacht. 
Weder vor- noch nachher.« 

»Das klingt geradezu wie ein Schwank von Carlos Arniches, 
Salgado ...« 

»Hören Sie mir gut zu. Sagen Sie ihm, er soll in die Fabrik 
hineingehen und das alte Wächterhäuschen neben dem Saal 
mit den Webstühlen suchen. Dort soll er anklopfen und auf 
die entsprechende Frage die Losung sagen: >Durruti lebt.<« 

Fermin unterdrückte einen Lachanfall. 

»Das ist der größte Schwachsinn, den ich seit der letzten 
Ansprache des Herrn Direktor gehört habe.« 

»Sie sollen nichts weiter tun, als ihm das sagen, was ich 
Ihnen sage.« 

»Und wie können Sie sicher sein, dass nicht ich gehe und 
mit Ihren Tricks und Groschenromanlosungen das Geld 
selbst hole?« 

In Salgados Augen funkelte die Habsucht. 

»Sagen Sie es nicht - weil ich tot sein werde«, antwortete 
Fermin sich selbst. 

Salgados Reptiliengrinsen überflutete seine Lippen. Fermin 
betrachtete diese von Rachedurst erfüllten Augen. Da wurde 
ihm klar, was Salgado vorhatte. 

»Eine Falle, nicht wahr?« 

Der andere gab keine Antwort. 


»Und wenn Valls überlebt? Haben Sie mal kurz darüber 
nachgedacht, was man dann mit Ihnen macht?« 

»Nichts, was man nicht schon gemacht hat.« 

»Ich würde sagen, Sie sind sehr mannhaft, wenn ich nicht 
wüsste, dass man Sie schon zu drei Vierteln entmannt hat, 
und wenn dieser Streich in die Hose geht, kann von Mann 
überhaupt keine Rede mehr sein«, sagte Fermin. 

»Das ist mein Bier. Wie verbleiben wir also, Monte Christo? 
Abgemacht?« 

Salgado streckte seine einzige Hand aus. Fermin 
betrachtete sie einige Augenblicke und drückte sie dann 
lustlos. 
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Er musste die traditionelle Sonntagsansprache nach der 
Messe und den kurzen Moment im Freien auf dem Rasen des 
Grabens abwarten, um sich Martin nähern und ihm 
anvertrauen zu können, worum Salgado ihn gebeten hatte. 

»Das durchkreuzt unseren Plan nicht«, antwortete Martin. 
»Tun Sie, was er sagt. Wir können es uns jetzt nicht leisten, 
verpfiffen zu werden.« 

Fermin, seit Tagen bald von Übelkeit, bald von Herzjagen 
heimgesucht, trocknete sich den kalten Schweiß von der 
Stirn. 

»Senor Martin, nicht, dass ich Ihnen nicht traue, aber wenn 
der Plan, den Sie da vorbereiten, so gut ist, warum benutzen 
Sie ihn dann nicht selbst, um von hier wegzukommen?« 

Martin nickte, als erwarte er diese Frage seit Tagen. 

»Weil ich es verdiene, hier zu sein, und selbst wenn es 
nicht so wäre, habe ich auf der Welt keinen Platz außerhalb 
dieser Mauern. Ich weiß nicht, wo ich hingehen könnte.« 

»Sie haben doch Isabella ...« 

»Isabella ist mit einem Mann verheiratet, der zehnmal 
besser ist als ich. Wenn ich von hier wegkäme, würde das 
nur ihr Unglück bedeuten.« 

»Aber sie unternimmt doch das Menschenmögliche, um Sie 
hier rauszukriegen ...« 

Martin schüttelte den Kopf. 

»Sie müssen mir eines versprechen, Fermin. Es ist das 
Einzige, was ich von Ihnen als Gegenleistung erbitte, wenn 
ich Ihnen zur Flucht verhelfe.« 

Das ist der Monat der Bitten, dachte Fermin und willigte 
gern ein. 

»Was immer Sie von mir wollen.« 

»Wenn Ihnen die Flucht gelingt, bitte ich Sie, dass Sie sich 
um sie kümmern, wenn es in Ihrer Hand liegt. Aus der Ferne, 
ohne ihr Wissen, sogar ohne dass sie überhaupt weiß, dass 


es Sie gibt. Dass Sie sich um sie und ihren Sohn Daniel 
kümmern. Wollen Sie das für mich tun, Fermin?« 

»Aber selbstverständlich.« 

Martin lächelte traurig. 

»Sie sind ein guter Mensch, Fermin.« 

»Das ist schon das zweite Mal, dass Sie mir das sagen, und 
jedes Mal tönt es schrecklicher in meinen Ohren.« 

Martin zündete sich eine seiner Stinkzigaretten an. 

»Wir haben nicht viel Zeit. Brians, der Anwalt, den Isabella 
verpflichtet hat, um meinen Fall zu übernehmen, war 
gestern da. Ich habe ihm dummerweise erzählt, was Valls 
von mir will.« 

»Dass Sie ihm seinen Schund umschreiben ...« 

»Genau. Ich habe ihn gebeten, Isabella nichts davon zu 
sagen, aber ich kenne ihn, und früher oder später wird er es 
tun, und sie, die ich noch besser kenne, wird wie eine Furie 
herkommen und Valls damit drohen, sein Geheimnis in alle 
Winde auszuposaunen.« 

»Und können Sie sie nicht stoppen?« 

»Isabella stoppen wollen ist wie einen Güterzug stoppen 
wollen: eine Aufgabe für Dummköpfe.« 

»Je mehr Sie mir von ihr erzählen, desto größere Lust 
bekomme ich, sie kennenzulernen. Frauen mit Charakter 
sind für mich ...« 

»Fermin, ich erinnere Sie an Ihr Versprechen.« 

Fermin legte sich die Hand aufs Herz und nickte feierlich. 
Martin fuhr fort: 

»Also, was ich sagen wollte. Wenn das geschieht, ist Valls 
jede Dummheit zuzutrauen. Dieser Mann wird von Eitelkeit, 
Neid und Habsucht bewegt. Wenn er sich in die Enge 
getrieben fühlt, wird er einen falschen Schritt tun. Ich weiß 
zwar nicht, was, aber ich bin sicher, dass er etwas 
aushecken wird. Es ist wichtig, dass Sie dann schon weg 
sind.« 

»Tatsächlich habe ich keine große Lust zu bleiben ...« 


»Sie verstehen mich nicht. Wir müssen den Plan früher 
durchführen.« 

»Früher? Wann denn?« 

Martin betrachtete ihn lange durch den Rauchvorhang 
hindurch, der von seinen Lippen aufstieg. 

»Heute Nacht.« 

Fermins Mund war so staubtrocken, dass er nicht einmal 
schlucken konnte. 

»Aber ich weiß ja noch nicht einmal, worin der Plan 
besteht ...« 

»Spitzen Sie gut die Ohren.« 
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Bevor Fermin an diesem Nachmittag in seine Zelle 
zurückgebracht wurde, trat er auf einen der Posten zu, die 
ihn in Valls Büro gebracht hatten. 

»Sagen Sie dem Herrn Direktor, dass ich mit ihm sprechen 
MUSS.« 

»Worüber, wenn man fragen darf?« 

»Sagen Sie ihm, ich habe die Ergebnisse, die er erwartet. 
Er weiß dann schon, wovon ich spreche.« 

Noch vor Ablauf einer Stunde erschienen der Posten und 
sein Kollege vor der Zelle Nr. 13, um Fermin abzuholen. 
Salgado verfolgte von seiner Pritsche aus alles mit 
hündischem Blick und massierte sich den Armstummel. 
Fermin blinzelte ihm zu und zog von den Posten eskortiert 
ab. 


Der Direktor empfing ihn mit herzlichem Lächeln und 
einem Teller Feingebäck aus dem Hause Escriba. 

»Fermin, mein Freund, welch ein Vergnügen, Sie wieder 
hier zu haben, um ein intelligentes, produktives Gespräch zu 
führen. Nehmen Sie doch bitte Platz und kosten Sie nach 
Vergnügen die erlesene Auswahl an Süßigkeiten, die mir die 
Gattin eines Gefangenen mitgebracht hat.« 

Fermin war schon seit Tagen außerstande, auch nur ein 
Körnchen Vogelfutter zu verzehren, doch um dem Direktor 
den Willen zu tun, nahm er eine Zuckerbrezel und hielt sie 
wie ein Amulett in der Hand. Er hatte festgestellt, dass ihn 
der Direktor jetzt siezte, und das konnte nur Unheilvolles 
bedeuten. Valls schenkte sich ein Glas Brandy ein und sank 
in seinen Generalssessel zurück. 

»Na? Ich höre, dass Sie gute Nachrichten für mich haben«, 
forderte er Fermin zum Sprechen auf. 

Dieser nickte. 

»Was das schöngeistige Kapitel betrifft, so kann ich Euer 
Hochwohlgeboren bestätigen, dass Martin die Polier- und 


Plättarbeit, um die Sie ihn gebeten haben, mehr als 
überzeugt und motiviert angehen wird. Ja, er hat mir 
gegenüber gesagt, das Material, das Sie ihm gegeben 
haben, sei von so hoher Qualität und Feinsinnigkeit, dass er 
glaubt, seine Aufgabe sei einfach - mit zwei, drei i- 
Tüpfelchen auf der Genialität des Herrn Direktor erhalte man 
ein des vortrefflichsten Paracelsus würdiges Meisterwerk.« 

Valls absorbierte einen Moment lang Fermins 
Wortbombardement und nickte höflich, ohne das eisige 
Lächeln zu entspannen. 

»Sie brauchen es mir nicht zu versüßen, Fermin. Es genügt 
mir, dass Martin tut, was er zu tun hat. Wir wissen beide, 
dass ihm diese Arbeit nicht zusagt, aber es freut mich, dass 
er Belehrung annimmt und versteht, dass es uns allen 
zugutekommt, wenn man die Dinge befördert. Und im 
Hinblick auf die beiden anderen Punkte ...« 

»Darauf wollte ich gleich kommen. Was den Gottesacker 
der vergorenen Bände betrifft ...« 

»Friedhof der Vergessenen Büchers, korrigierte Valls. 
»Haben Sie den Ort aus Martin rausgekriegt?« 

Fermin nickte voller Überzeugung. 

»Soweit ich habe folgern können, befindet sich das 
betreffende Beinhaus hinter einem Labyrinth aus Tunneln 
und Kammern unter dem Born-Markt versteckt.« 

Sichtlich überrascht, dachte Valls über diese Enthüllung 
nach. 

»Und der Eingang?« 

»So weit bin ich nicht gekommen, Herr Direktor. Vermutlich 
bei irgendeiner hinter stinkigen Engrosgemüseständen 
verborgenen Falltür. Martin mochte nicht darüber sprechen, 
und ich dachte, wenn ich zu viel Druck ausübe, würde er 
sich noch hartnäckiger weigern.« 

Valls nickte langsam. 

»Gut gemacht. Fahren Sie fort.« 

»Was schließlich den dritten Punkt im Ansuchen Eurer 
Exzellenz betrifft, konnte ich, das Verröcheln und die 


Todeszuckungen des niederträchtigen Salgado nutzend, 
denselbigen dazu bringen, in seinem Delirium 
auszuplaudern, wo er die fette Beute aus seiner 
Verbrecherlaufbahn im Dienste von Freimaurerei und 
Marxismus versteckt hat.« 

»Sie glauben also, er wird sterben?« 

»Jeden Augenblick. Ich glaube, er hat sich bereits dem 
heiligen Leo Trotzki überantwortet und wartet auf den 
letzten Hauch, um ins Politbüro der Nachwelt einzugehen.« 

Valls schüttelte den Kopf. 

»Ich habe diesen brutalen Kerlen bereits gesagt, dass mit 
Gewalt nichts abzuzwacken ist.« 

»Technisch gesehen, haben sie ihm das eine oder andere 
Gliedmaß abgezwackt, aber bei Ungeziefer wie Salgado 
führt einzig die angewandte Psychologie zum Ziel.« 

»Also? Wo ist das Geld versteckt?« 

Fermin beugte sich vor und verlieh seiner Stimme einen 
vertraulichen Ton. 

»Das ist sehr schwierig zu erklären.« 

»Keine Umschweife jetzt, sonst schicke ich Sie in den 
Keller, damit man Ihrer Zunge auf die Sprünge hilft.« 

Also verkaufte Fermin Valls die merkwürdige Geschichte 
wie von Salgado beauftragt. Ungläubig hörte ihm der 
Direktor zu. 

»Fermin, ich mache Sie darauf aufmerksam, dass Sie es 
bereuen werden, wenn Sie mich belügen. Dann wird das, 
was man mit Salgado gemacht hat, nicht einmal der Aperitif 
dessen sein, was man mit Ihnen machen wird.« 

»Ich versichere Eurer Gnaden, dass ich Wort für Wort 
wiederhole, was mir Salgado gesagt hat. Wenn Sie wollen, 
beschwöre ich es beim glaubwürdigen Porträt des Caudillo, 
das sich im Namen Gottes über Ihrem Schreibtisch 
befindet.« 

Valls schaute ihm fest in die Augen. Fermin hielt seinem 
Blick stand, ohne mit der Wimper zu zucken, wie es ihm 
Martin beigebracht hatte. Schließlich hörte der Direktor auf 


zu lächeln und schob, da er die gewünschten Informationen 
erhalten hatte, den Teller mit dem Gebäck weg. Diesmal 
machte er sich nicht einmal die Mühe, Fermin zu bedrohen. 
Ohne noch irgendwelche Herzlichkeit vorzugaukeln, 
schnalzte er mit den Fingern, und die beiden Posten traten 
ein, um Fermin in seine Zelle zurückzuschleifen. 

Auf dem Gang begegneten sie dem Sekretär des Direktors, 
der dann auf der Schwelle von Valls’ Büro stehen blieb. 

»Herr Direktor, Sanahuja, der Arzt in Martins Zelle ...« 

»Ja, was ist?« 

»Er sagt, Martin ist ohnmächtig geworden, und er denkt, es 
könnte was Schlimmeres sein. Er ersucht um die Erlaubnis, 
in der Hausapotheke einige Dinge zu holen ...« 

Zornig schoss Valls auf. 

»Und worauf wartest du noch? Los. Bringt ihn hin, er soll 
sich nehmen, was er braucht.« 
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Auf Anordnung des Direktors wurde ein Wärter vor Martins 
Zelle postiert, während ihn Dr. Sanahuja behandelte. Es war 
ein junger Mann, höchstens zwanzig, neu in der 
Wärtergruppe. Eigentlich hatte Bebo Nachtschicht, doch 
jetzt fungierte an seiner Stelle dieser tölpelhafte Neuling, 
der nicht einmal mit dem Schlüsselbund zurechtzukommen 
schien und ängstlicher war als alle Gefangenen. Es war etwa 
neun Uhr abends, als der Arzt sichtlich müde ans Gitter trat 
und zu dem Wärter sagte: 

»Ich brauche weitere saubere Gazen und 
Wasserstoffsuperoxid.« 

»Ich darf meinen Posten nicht verlassen.« 

»Und ich darf einen Patienten nicht verlassen. Bitte - 
Gazen und Wasserstoffsuperoxid.« 

Der Wärter wand sich nervös. 

»Der Herr Direktor mag es gar nicht, wenn man seinen 
Anweisungen nicht wörtlich nachkommt.« 

»Er wird es noch weniger mögen, wenn Martin etwas 
zustößt, weil Sie nicht auf mich gehört haben.« 

Der andere überlegte hin und her. 

»Wir werden nicht durch die Wände gehen oder die 
Gitterstäbe auffressen, Chef«, sagte der Arzt. 

Der Wärter stieß einen Fluch aus und machte sich eilig 
davon. Während er Richtung Apotheke verschwand, wartete 
Sanahuja am Gitter. Salgado schlief schon seit zwei 
Stunden, schwer atmend. Leise näherte sich Fermin dem 
Gang und wechselte einen Blick mit dem Arzt. Da warf ihm 
Sanahuja das Paket zu, kleiner als ein Kartenspiel, in einen 
Stofffetzen gehüllt und von einer Schnur 
zusammengehalten. Fermin schnappte es im Flug und zog 
sich schnell wieder in die hinteren Schatten seiner Zelle 
zurück. Als der Wärter mit den verlangten Dingen 
zurückkam, spähte er durchs Gitter nach Salgados Gestalt. 


»Er liegt in den letzten Zügen«, sagte Fermin. »Ich glaube 
nicht, dass er den morgigen Tag noch erlebt.« 

»Erhalte ihn bis sechs Uhr am Leben. Ich will nicht, dass er 
mir Scherereien macht und stirbt, bevor die Ablösung 
kommt.« 

»Wir werden das Menschenmögliche tun«, antwortete 
Fermin. 
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In jener Nacht, während Fermin Sanahujas Päckchen 
aufknüpfte, fuhr ein schwarzer Studebaker den Direktor den 
Montjuic hinab den dunklen Straßen entgegen, die den 
Hafen säumten. Jaime, der Fahrer, gab sich ganz besonders 
Mühe, Schlaglöcher zu meiden und auch sonst keinen Fehler 
zu begehen, der dem Direktor hätte unangenehm sein oder 
ihn aus seinen tiefen Gedanken reißen können. Der neue 
Direktor war nicht wie der alte, der sich immer mit ihm 
unterhalten und einmal sogar neben ihn gesetzt hatte. 
Direktor Valls richtete nie das Wort an ihn, außer um ihm 
Anweisungen zu erteilen, und blickte ihn höchstens an, 
wenn er etwas falsch gemacht oder eine Kurve zu schnell 
genommen hatte oder über einen Stein gefahren war. Dann 
sah er seine Augen im Rückspiegel glühen und sein Gesicht 
eine verdrießliche Grimasse schneiden. Direktor Valls verbot 
ihm, das Radio anzudrehen, weil die Sendungen, wie er 
sagte, eine Beleidigung für seine Intelligenz waren. Ebenso 
wenig erlaubte er ihm, die Fotos von Frau und Tochter auf 
dem Armaturenbrett mitzuführen. 

Zum Glück gab es zu dieser vorgerückten Stunde kaum 
noch Verkehr, und der Weg hielt keine unangenehmen 
Überraschungen bereit. In wenigen Minuten hatte das Auto 
die Atarazanas hinter sich gebracht, umfuhr das Kolumbus- 
Denkmal und bog in die Ramblas ein. Einige Augenblicke 
später hielt es vor dem Cafe de la Opera an. Das 
Opernpublikum des Liceo-Theaters auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite war bereits in der 
Abendvorstellung, und die Ramblas lagen verlassen da. Der 
Fahrer stieg aus und öffnete, nachdem er sich vergewissert 
hatte, dass niemand in der Nähe war, Mauricio Valls die Tür. 
Der Direktor stieg aus und betrachtete gleichgültig den 
Boulevard. Er rückte die Krawatte zurecht und wischte sich 
über die Schultern. 

»Warten Sie hier«, sagte er zum Fahrer. 


Der Direktor betrat das beinahe leere Cafe. Die Uhr an der 
Wand hinter der Theke zeigte fünf vor zehn. Valls 
beantwortete den Gruß des Kellners mit einem Nicken und 
setzte sich an einen der hinteren Tische. Gemächlich zog er 
die Handschuhe aus und ein silbernes Zigarettenetui aus 
der Tasche, das ihm der Schwiegervater zum ersten 
Hochzeitstag geschenkt hatte. Er steckte sich eine Zigarette 
an und betrachtete das alte Cafe. Mit einem Tablett in der 
Hand trat der Kellner an den Tisch und wischte ihn mit 
einem feuchten, nach Lauge riechenden Lappen ab. Der 
Direktor warf ihm einen verächtlichen Blick zu, den der 
Kellner ignorierte. 

»Was darf es sein, der Herr?« 

»Zwei Kamillentee.« 

»In derselben Tasse?« 

»Nein. In zwei Tassen.« 

»Der Herr erwartet Gesellschaft?« 

»Sieht ganz so aus.« 

»Sehr schön. Darf es sonst noch was sein?« 

»Honig.« 

»Sehr wohl, der Herr.« 

Der Kellner entfernte sich ohne Eile, und der Direktor 
murmelte etwas Abfälliges vor sich hin. Über der Theke war 
aus einem Radioapparat das Rhabarber einer 
Briefkastensendung zu vernehmen, dazwischen Werbung für 
die Kosmetika der Firma Bella Aurora, deren tägliche 
Applikation Jugend, Schönheit und Frische gewährleistete. 
Vier Tische weiter schien ein älterer Mann mit der Zeitung in 
der Hand eingeschlafen zu sein. Die übrigen Tische waren 
unbesetzt. Fünf Minuten später brachte der Kellner die 
beiden dampfenden Tassen und stellte sie unendlich 
langsam auf den Tisch, danach ein Töpfchen Honig. 

»Ist das alles, der Herr?« 

Valls nickte. Er wartete, bis der Kellner wieder bei der 
Theke war, und zog ein Fläschchen aus der Tasche. Er 
schraubte den Deckel ab und warf einen Blick auf den 


anderen Gast, den die neusten Pressemeldungen 
offensichtlich k.o. gesetzt hatten. Mit dem Rücken zu ihm 
trocknete der Kellner an der Theke Gläser ab. 

Valls goss den Inhalt des Fläschchens in die Tasse am 
anderen Tischende. Dann gab er eine großzügige Portion 
Honig dazu und rührte mit dem Löffel im Kamillentee, bis 
sich der Honig vollkommen aufgelöst hatte. Im Radio wurde 
der Brief einer bekümmerten Frau aus Betanzos verlesen, 
deren Mann, offenbar verärgert, weil ihr der 
Allerheiligenbraten angebrannt war, nun ständig mit den 
Freunden in der Kneipe herumhing, um sich die 
Fußballübertragungen anzuhören, nicht mehr zur Messe 
ging und nur noch für das Nötigste nach Hause kam. Es 
wurden ihr Gebete, Beharrlichkeit und die Waffen einer Frau 
empfohlen, aber strikt in den Grenzen der christlichen 
Familie. Valls schaute wieder auf die Uhr. Viertel nach zehn. 
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Um zehn Uhr zwanzig trat Isabella ein. Sie trug einen 
einfachen Mantel, hatte das Haar hochgesteckt und war 
ungeschminkt. Valls sah sie und hob die Hand. Einen 
Augenblick lang musterte ihn Isabella, dann ging sie 
langsam zum Tisch. Valls stand auf und streckte ihr mit 
einem höflichen Lächeln die Hand entgegen. Isabella 
übersah sie und nahm Platz. 

»Ich habe mir erlaubt, zwei Kamillentee zu bestellen, das 
schmeckt am besten in einer so unfreundlichen Nacht.« 

Valls’ Blick meidend, nickte Isabella. Der Direktor schaute 
sie aufmerksam an. Wie bei ihren Besuchen im Gefängnis 
hatte sich Sehora Sempere auch jetzt so unattraktiv wie 
möglich gemacht, um ihre Schönheit zu vertuschen. Valls 
betrachtete die Linie ihrer Lippen, das Pulsieren ihres Halses 
und die geschwungene Linie der Brüste unter dem Mantel. 

»Ich höre, sagte sie. 

»Erlauben Sie mir zunächst, mich bei Ihnen zu bedanken, 
dass Sie so kurzfristig zu diesem Treffen gekommen sind. Ich 
habe Ihre Mitteilung heute Abend bekommen und habe 
gedacht, es empfehle sich, außerhalb des Büros und des 
Gefängnisses über das Thema zu sprechen.« 

Sie nickte bloß. Valls nippte am Tee und leckte sich die 
Lippen. 

»Herrlich. Der beste in ganz Barcelona. Probieren Sie ihn.« 

Sie überhörte seine Aufforderung. 

»Wie Sie verstehen werden, ist alles höchst vertraulich. 
Darf ich Sie fragen, ob Sie jemandem gesagt haben, dass 
Sie heute Abend hierherkommen?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ihrem Mann vielleicht?« 

»Mein Mann ist in der Buchhandlung und macht Inventur. 
Er wird erst spät in der Nacht nach Hause kommen. 
Niemand weiß, dass ich hier bin.« 


»Soll ich etwas anderes für Sie bestellen? Wenn Sie keinen 
Kamillentee mögen ...« 

Sie verneinte und hob die Tasse. 

»Schon gut so.« 

Valls lächelte gelassen. 

»Wie ich Ihnen sagte, habe ich Ihren Brief bekommen. Ich 
verstehe Ihre Empörung und wollte Ihnen erklären, dass es 
sich um ein Missverständnis handelt.« 

»Sie erpressen einen armen Geisteskranken, Ihren 
Gefangenen, ein Werk zu schreiben, mit dem Sie Ruhm 
einheimsen wollen. Bis dahin glaube ich nichts 
missverstanden zu haben.« 

Valls näherte Isabella eine Hand. 

»Isabella ... Darf ich Sie so nennen?« 

»Rühren Sie mich nicht an.« 

Er zog die Hand zurück und machte eine versöhnliche 
Geste. 

»Gut, lassen Sie uns einfach in Ruhe sprechen.« 

»Es gibt nichts, worüber wir sprechen müssten. Wenn Sie 
David nicht in Frieden lassen, werde ich mit Ihrer Geschichte 
und Ihrem Betrug bis nach Madrid oder wo immer nötig 
gehen. Alle werden erfahren, was für eine Art Mensch und 
Literat Sie sind. Nichts und niemand wird mich zurückhalten 
können.« 

Tränen traten ihr in die Augen, und die Tasse in ihrer Hand 
zZitterte. 

»Bitte, Isabella, trinken Sie ein wenig. Es wird Ihnen 
guttun.« 

Geistesabwesend trank sie zwei Schlucke. 

»So, mit ein wenig Honig, schmeckt er am besten«, sagte 
Valls. 

Sie trank ein paar weitere Schlucke. 

»Ich muss Ihnen sagen, dass ich Sie bewundere, Isabella. 
Wenige Menschen hätten den Mut und die Ausdauer, sich 
für einen armen Teufel wie Martin einzusetzen - einen Mann, 
den alle verlassen und verraten haben. Alle außer Ihnen.« 


Sie schaute nervös auf die Uhr über der Theke. Zehn Uhr 
fünfunddreißig. Nach zwei weiteren Schlucken trank sie die 
Tasse aus. 

»Sie müssen ihn sehr schätzen. Manchmal frage ich mich, 
ob Sie mich mit der Zeit und wenn Sie mich besser kennen, 
so, wie ich bin, ebenso schätzen könnten wie ihn.« 

»Sie widern mich an, Valls. Sie und der ganze Abschaum 
wie Sie.« 

»Ich weiß, Isabella. Aber es ist der Abschaum wie ich, der 
in diesem Land immer das Sagen hat, und Leute wie Sie 
bleiben ewig im Schatten. Welche Seite auch immer am 
Drücker ist.« 

»Diesmal nicht. Diesmal werden Ihre Vorgesetzten 
erfahren, was Sie tun.« 

»Was bringt Sie auf den Gedanken, das könnte sie 
kümmern oder sie würden nicht genau das Gleiche tun oder 
noch viel mehr als ich, der ich ja nur ein Amateur bin?« 

Valls lächelte und zog ein zusammengefaltetes Blatt aus 
der Jacketttasche. 

»Isabella, Sie sollen wissen, dass ich nicht so bin, wie Sie 
denken. Und um es Ihnen zu beweisen - das ist das 
Entlassungsschreiben für David Martin, mit dem Datum von 
mMorgen.« 

Er zeigte ihr das Dokument, und Isabella betrachtete es 
ungläubig. Valls zog seine Füllfeder hervor und 
unterzeichnete das Papier. 

»So. Technisch gesehen, ist David Martin bereits ein freier 
Mann. Dank Ihnen, Isabella. Dank Ihnen ...« 

Sie warf ihm einen gläsernen Blick zu. Valls konnte sehen, 
wie sich ihre Pupillen langsam weiteten und ein Schweißfilm 
auf ihre Oberlippe trat. 

»Geht es Ihnen gut? Sie sind ganz blass ...« 

Wankend stand sie auf und hielt sich am Stuhl fest. 

»Ist Ihnen übel, Isabella? Soll ich Sie irgendwohin 
begleiten?« 


Sie wich zurück und stieß auf dem Weg zum Ausgang mit 
dem Kellner zusammen. Valls blieb am Tisch sitzen und 
schlürfte seinen Tee, bis die Uhr Viertel vor elf zeigte. Dann 
legte er ein paar Münzen auf den Tisch und ging langsam 
auf den Ausgang zu. Das Auto erwartete ihn auf dem 
Gehsteig, und der Fahrer öffnete die Tür. 

»Wünschen der Herr Direktor nach Hause oder ins Kastell 
gefahren zu werden?« 

»Nach Hause, aber zuerst machen wir einen Zwischenhalt 
im Pueblo Nuevo, bei der alten Fabrik Vilardell.« 

Unterwegs zur verheißenen Beute, betrachtete Mauricio 
Valls, zukünftige Koryphäe der spanischen Literatur, das 
Vorüberziehen schwarzer, menschenleerer Straßen in 
diesem verdammten Barcelona, das er so hasste, und 
vergoss Tränen um Isabella und das, was hätte sein können. 
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Als Salgado aus seiner Lethargie erwachte und die Augen 
öffnete, sah er als Erstes jemanden reglos vor der Pritsche 
stehen und ihn beobachten. Er spürte einen Anflug von 
Panik und wähnte sich für einen Moment wieder im 
Kellerraum. Ein Flackern des Lichts auf dem Gang zeichnete 
bekannte Züge. 

»Fermin, sind Sie es?« 

Die Gestalt im Schatten nickte, und Salgado atmete tief. 

»Mein Mund ist ganz trocken. Ist noch etwas Wasser da?« 

Fermin trat langsam näher. In der Hand hatte er einen 
Lappen und ein Glasfläschchen. 

Salgado sah, wie er die Flüssigkeit auf den Lappen goss. 

»Was ist das, Fermin?« 

Fermin antwortete nicht. Sein Gesicht war völlig 
ausdruckslos. Er beugte sich über Salgado und schaute ihm 
in die Augen. 

»Fermin, bitte ...« 

Bevor er eine weitere Silbe aussprechen konnte, drückte 
ihm Fermin kräftig den Lappen auf Mund und Nase und 
presste seinen Kopf auf die Pritsche. Salgado wand sich mit 
letzter Kraft. Fermin drückte ihm weiter den Lappen aufs 
Gesicht, und Salgado sah ihn aus panikerfüllten Augen an. 
Wenige Sekunden später verlor er das Bewusstsein. Fermin 
zählte bis fünf, dann erst zog er den Lappen weg. Mit dem 
Rücken zu Salgado setzte er sich auf die Pritschenkante und 
wartete einige Minuten. Dann trat er an die Zellentür, so, 
wie es ihm Martin gesagt hatte. 

»Wärter!«, rief er. 

Er hörte die Schritte des Neulings auf dem Gang näher 
kommen. Martins Plan war darauf angelegt, dass in dieser 
Nacht wie vorgesehen Bebo Schicht hatte und nicht dieser 
Schwachkopf. 

»Was ist denn jetzt wieder?«, fragte der Wärter. 

»Salgado - er ist abgekratzt.« 


Der Wärter schüttelte den Kopf und machte ein wütendes 
Gesicht. 

»Dieser verdammte Hurenbock. Und jetzt?« 

»Bringen Sie den Sack.« 

Der Wärter verfluchte sein Los. 

»Wenn Sie wollen, pack ich ihn selber rein, Chef«, erbot 
sich Fermin. 

Mit einem Anflug von Dankbarkeit stimmte der Wärter zu. 

»Wenn Sie mir den Sack gleich bringen, können Sie 
jemanden benachrichtigen, während ich ihn hineinstecke, 
und dann holt man ihn noch vor Mitternacht ab.« 

Wieder nickte der Wärter, dann ging er den Segeltuchsack 
holen. Fermin blieb an der Zellentür stehen. Auf der anderen 
Seite des Gangs beobachteten ihn schweigend Martin und 
Sanahuja. 


Zehn Minuten später kam der Wärter zurück, den Sack an 
einem Ende hinter sich herziehend. Der Gestank nach 
verfaultem Aas bereitete ihm kaum zu übersehende 
Übelkeit. Ohne weitere Anweisungen abzuwarten, zog sich 
Fermin in den hintersten Teil der Zelle zurück. Der Wärter 
schloss auf und warf den Sack hinein. 

»Am besten, Sie benachrichtigen sie jetzt gleich, Chef, 
dann schaffen sie die Leiche noch vor zwölf Uhr weg, sonst 
haben wir sie bis morgen Abend hier.« 

»Sind Sie sicher, dass Sie ihn allein da reinkriegen?« 

»Keine Sorge, Chef, ich habe Übung.« 

Der Wärter nickte abermals, nicht ganz überzeugt. 

»Na, hoffentlich haben wir Glück, der Stummel beginnt 
schon zu eitern, und das stinkt dann wie Pech und 
Schwefel ...« 

»Scheiße«, sagte der Wärter und machte sich eilig davon. 

Sowie er ihn am anderen Ende des Gangs ankommen 
hörte, begann Fermin Salgado zu entkleiden und zog sich 
dann selbst ebenfalls aus. Er schlüpfte in die stinkenden 
Lumpen des Diebes und zog diesem seine an. Dann bettete 


er ihn seitlich und mit dem Gesicht zur Wand auf die 
Pritsche und deckte ihn mit der Decke bis unter die Augen 
zu. Danach schlüpfte er in den Segeltuchsack. Schon wollte 
er ihn verschließen, als ihm etwas in den Sinn kam. 

In aller Eile wand er sich wieder hinaus und ging zur Wand. 
Mit den Nägeln kratzte er zwischen den beiden Steinen, wo 
er Salgado den Schlüssel hatte verstecken sehen, bis 
dessen Spitze zum Vorschein kam. Er versuchte ihn zu 
greifen, doch er klemmte zwischen den Steinen fest. 

»Beeilen Sie sich«, hörte er Martins Stimme von der 
anderen Gangseite her. 

Er verkrallte sich in den Schlüssel und zerrte mit aller Kraft. 
Da riss sein Ringfingernagel ab, und einige Sekunden lang 
blendete ihn stechender Schmerz. Er unterdrückte einen 
Schrei und hielt sich den Finger an die Lippen. Der 
Geschmack nach dem eigenen Blut, salzig und metallisch, 
erfüllte seinen Mund. Er öffnete wieder die Augen und sah 
den Schlüssel einen Zentimeter aus der Spalte ragen. Jetzt 
konnte er ihn mühelos herausziehen. 

Wieder zwängte er sich in den Segeltuchsack und 
verknotete ihn, so gut es ging, von innen, so dass eine 
Handbreit offen blieb. Gegen den aufsteigenden Brechreiz 
ankämpfend, legte er sich auf den Boden und verschnürte 
von innen beinahe vollständig den Sack, so dass nur noch 
eine faustgroße Öffnung blieb. Er hielt sich die Finger an die 
Nase, da er lieber durch den eigenen Schmutz als durch 
diesen Fäulnisgeruch hindurch atmete. Jetzt hieß es 
abwarten, dachte er. 
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Die Straßen von Pueblo Nuevo lagen in einer 
undurchdringlichen, feuchten Dunkelheit, die von der 
Hütten- und Barackensiedlung am Strand des Somorrostro- 
Viertels heraufstieg. Zwischen den Schatten düsterer, 
baufälliger Fabriken, Lagerhallen und Hangars pflügte sich 
der Studebaker des Direktors langsam durch die 
Dunstschleier. Seine Scheinwerfer projizierten zwei helle 
Tunnel. Nach einer Weile zeichnete sich im Nebel am Ende 
der Straße die alte Textilfabrik Vilardell mit ihren Schloten 
und den Firsten von Hallen und verlassenen Werkstätten ab. 
Das große Eingangstor wurde von einem Lanzengitter 
bewacht; dahinter erahnte man ein unkrautüberwuchertes 
Labyrinth, aus dem die Skelette von Lastwagen und 
ausgedienten Karren ragten. Vor dem Eingang hielt der 
Fahrer an. 

»Lassen Sie den Motor laufen«, befahl der Direktor. 

Die Scheinwerfer drangen in die Schwärze auf der anderen 
Seite des Tors und ließen den desolaten Zustand der Fabrik 
erkennen, die im Krieg bombardiert und dann wie so viele 
Gebäude in der ganzen Stadt ihrem Schicksal überlassen 
worden war. 

Linker Hand sah man ein paar große, mit Holzbrettern 
verschlossene Baracken, und vor mehreren Garagen, die 
offenbar den Flammen zum Opfer gefallen waren, stand das 
ehemalige Wächterhaus, wie Valls vermutete. Der rötliche 
Schimmer einer Kerze oder Öllampe umzüngelte eines der 
geschlossenen Fenster. Vom Rücksitz des Autos aus 
studierte der Direktor in aller Ruhe das Szenario. Nach 
mehreren Minuten beugte er sich vor und fragte den Fahrer: 

»Jaime, sehen Sie das Haus links, dort vor der Garage?« 

Das war das erste Mal, dass ihn der Direktor mit seinem 
Vornamen ansprach. Irgendetwas an diesem unversehens 
freundlichen Ton ließ ihm die gewohnte Distanziertheit 
wünschenswerter erscheinen. 


»Das Häuschen, meinen Sie?« 

»Genau. Da sollen Sie hingehen und anklopfen.« 

»Ich soll dort hineingehen? In die Fabrik?« 

Der Direktor ließ einen ungeduldigen Seufzer fahren. 

»Nicht in die Fabrik. Hören Sie mir gut zu. Sie sehen das 
Haus, nicht wahr?« 

»Jawohl.« 

»Sehr gut. Also, Sie gehen zum Eingangsgitter, zwängen 
sich durch die Stangen, gehen zu dem Haus und klopfen an 
die Tür. Bis dahin alles klar?« 

Der Fahrer bejahte ohne große Begeisterung. 

»Schön. Nachdem Sie angeklopft haben, wird Ihnen jemand 
öffnen. Sobald das geschieht, sagen Sie: >»Durruti lebt.<«« 

»Durruti?« 

»Unterbrechen Sie mich nicht. Sie wiederholen, was ich 
Ihnen gesagt habe. Man wird Ihnen etwas übergeben. 
Wahrscheinlich einen Koffer oder ein Bündel. Sie bringen es 
her, und das wär’s auch schon. Einfach, nicht wahr?« 

Der Fahrer war bleich und starrte in den Rückspiegel, als 
erwarte er, jeden Moment irgendjemand oder irgendetwas 
aus den Schatten treten zu sehen. 

»Ganz ruhig, Jaime. Es wird nichts passieren. Ich bitte Sie 
um diesen persönlichen Gefallen. Sagen Sie, sind Sie 
verheiratet?« 

»Vor etwa drei Jahren habe ich geheiratet, Herr Direktor.« 

»Aha, sehr gut. Und haben Sie Kinder?« 

»Ein zweijähriges Mädchen, und meine Frau ist guter 
Hoffnung, Herr Direktor.« 

»Die Familie ist das Allerwichtigste, Jaime. Sie sind ein 
guter Spanier. Wenn Sie nichts dagegen haben, gebe ich 
Ihnen als vorgezogenes Taufgeschenk und zum Zeichen 
meiner Dankbarkeit für Ihre hervorragende Arbeit hundert 
Peseten. Und wenn Sie mir diesen kleinen Gefallen 
erweisen, werde ich Sie für eine Beförderung vorschlagen. 
Wie fänden Sie denn eine Bürotätigkeit in der Diputation? 
Ich habe gute Freunde dort, die mir sagen, dass sie 


charaktervolle Männer suchen, um das Land aus der Kloake 
zu ziehen, in die es die Bolschewiken hineingeritten haben.« 

Bei der Erwähnung des Geldes und der guten Aussichten 
trat ein schwaches Lächeln auf die Lippen des Fahrers. 

»Es wird doch nicht gefährlich sein, oder?« 

»Jaime, ich bin es doch, der Herr Direktor. Würde ich Sie 
wohl um etwas Gefährliches oder Illegales bitten?« 

Schweigend schaute ihn der Fahrer an. Valls lächelte ihm 
zu. 

»Wiederholen Sie, was Sie zu tun haben, los.« 

»Ich gehe zur Tür dieses Hauses und klopfe an. Wenn man 
aufmacht, sage ich: >»Es lebe Durruti.<« 

»>Durruti lebt.«« 

»Genau, >Durruti lebt.< Man gibt mir den Koffer, und ich 
bringe ihn her.« 

»Und wir fahren nach Hause. Ein Kinderspiel.« 

Der Fahrer nickte, stieg nach einem Moment des Zögerns 
aus und ging los. Valls beobachtete, wie seine Gestalt durch 
das Lichtbündel der Scheinwerfer schritt und zum Gittertor 
kam. Dort wandte er sich einen Augenblick um und sah zum 
Wagen zurück. 

»Los, mach schon, du Idiot«, murmelte Valls. 

Der Fahrer zwängte sich durch die Stangen und ging, 
Trümmern und Unkraut ausweichend, langsam auf die 
Haustür zu. Der Direktor zog den Revolver aus der 
Mantelinnentasche und spannte den Hahn. Vor der Tür blieb 
der Fahrer stehen. Valls sah ihn zweimal anklopfen und dann 
warten. Es verging fast eine Minute, ohne dass etwas 
geschah. 

»Noch einmal«, murmelte Valls für sich. 

Jetzt schaute der Fahrer wieder zum Auto, als wüsste er 
nicht weiter. Auf einmal erschien in der vorher 
geschlossenen Tür ein Hauch gelblichen Lichts. Valls sah den 
Fahrer die Losung aussprechen und dann lächelnd abermals 
zum Auto zurückschauen. Der aus nächster Nähe 
abgefeuerte Schuss zerschmetterte ihm die Schläfe und 


durchdrang den Schädel. Auf der anderen Seite spritzte das 
Blut heraus, und der Körper, bereits Leiche, hielt sich im 
Pulverdampf noch einen Augenblick auf den Füßen und 
sackte dann wie eine zerbrochene Puppe zu Boden. 

Hastig wechselte Valls vom Rücksitz ans Steuer des 
Studebaker. Mit der linken Hand den Revolver auf dem 
Armaturenbrett abstützend und in Richtung Fabrikeingang 
zielend, legte er den Rückwärtsgang ein und trat aufs Gas. 
Der Wagen holperte über Schlaglöcher und durch Pfützen in 
die Dunkelheit. Während er sich immer weiter entfernte, sah 
er im Fabrikeingang mehrere Schüsse aufblitzen, von denen 
aber keiner den Wagen traf. Erst nach etwa zweihundert 
Metern wendete er und schoss, sich vor Wut auf die Lippen 
beißend, mit Vollgas davon. 


21 


In seinem Sack konnte Fermin nur ihre Stimmen hören. 

»Da haben wir ja noch mal Schwein gehabt«, sagte der 
neue Wärter. 

»Fermin schläft schon«, sagte Dr. Sanahuja in seiner Zelle. 

»Manche haben echt die Ruhe weg. Da, hier ist er. Jetzt 
könnt ihr ihn wegschaffen.« 

Fermin hörte Schritte um sich herum und verspürte einen 
plötzlichen Ruck, als einer der Totengräber den Knoten neu 
schlang und kräftig zuzog. Dann hoben sie ihn zu zweit an 
und schleiften ihn über den Steinboden des Gangs. Fermin 
getraute sich nicht, auch nur einen Muskel zu rühren. 

Die Schläge von Stufen, Ecken und Türen folterten seinen 
Körper erbarmungslos. Er hielt sich eine Faust in den Mund 
und biss darauf, um nicht vor Schmerz laut aufzuschreien. 
Nach einer langen Reise wurde es schlagartig kalt, und das 
klaustrophobische Echo, allgegenwärtig im ganzen Kastell, 
war verschwunden. Sie befanden sich im Freien. Er wurde 
mehrere Meter über ein hartes Pflaster voller Pfützen 
geschleift. Rasch drang die Kälte in den Sack. 

Schließlich wurde er hochgehoben und ins Leere geworfen. 
Er landete auf einer Art Holzfläche. Schritte entfernten sich. 
Er atmete heftig. Im Sack stank es nach Exkrementen, 
fauligem Fleisch und Dieselöl. Er hörte den Motor 
anspringen, und nach einem Ruck setzte sich der Lastwagen 
in Bewegung. Auf dem abschüssigen Gelände geriet der 
Sack ins Rollen. Fermin merkte, dass sie unter langsamem 
Holpern denselben Weg bergab fuhren, der ihn vor Monaten 
ins Kastell geführt hatte, eine lange, kurvenreiche Fahrt, wie 
er sich erinnerte. Doch nach kurzer Zeit bog der Lastwagen 
in einen anderen Weg ein, der über flaches, nicht 
asphaltiertes Terrain verlief, und Fermin war sich sicher, 
dass sie in den Berg hinein- anstatt zur Stadt 
hinunterfuhren. Irgendetwas konnte nicht stimmen. 


Erst jetzt kam er auf den Gedanken, vielleicht habe Martin 
nicht alle Details berücksichtigt, irgendetwas könnte ihm 
entgangen sein. Letztlich wusste niemand mit Bestimmtheit, 
was mit den Leichen geschah. Vielleicht war Martin nicht 
darauf gekommen, dass sie möglicherweise in einen Kessel 
geschmissen und so aus der Welt geschafft wurden. Fermin 
konnte sich vorstellen, wie Salgado beim Erwachen aus 
seinem Chloroformnebel in Gelächter ausbrach und sagte, 
noch bevor Fermin Romero de Torres, oder wie auch immer 
sein Name sei, im Fegefeuer brutzele, sei er schon bei 
lebendigem Leib verschmort. 

Die Fahrt zog sich noch einige Minuten hin. Dann 
verlangsamte der Lastwagen die Geschwindigkeit, und nun 
nahm Fermin auf einmal einen Gestank wahr, wie er ihn 
noch nie erlebt hatte. Das Herz schnürte sich ihm 
zusammen, und während ihn diese unsägliche Ausdünstung 
an den Rand der Ohnmacht trieb, wünschte er sich, niemals 
auf diesen Wahnsinnigen gehört zu haben und einfach in 
seiner Zelle geblieben zu sein. 
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Beim Kastell angelangt, stieg der Direktor aus dem 
Studebaker aus und eilte in sein Büro. Vor der Tür saß immer 
noch wie festgenagelt der Sekretär an seinem kleinen 
Schreibtisch und tippte mit zwei Fingern die Korrespondenz 
des Tages. 

»Hör schon auf damit und lass sofort den Schweinehund 
Salgado herbringen«, befahl er. 

Der Sekretär schaute ihn verwirrt an und wusste nicht, ob 
er den Mund öffnen sollte. 

»Bleib doch nicht wie ein Ölgötze da sitzen, rühr dich.« 

Verängstigt stand der Sekretär auf und wich dem zornigen 
Blick des Direktors aus. 

»Salgado ist gestorben, Herr Direktor. Heute Nacht ...« 

Valls schloss die Augen und atmete tief. 

»Herr Direktor ...« 

Ohne irgendeine Erklärung abzugeben, lief Valls los und 
blieb erst vor Zelle Nr. 13 stehen. Als er ihn erblickte, 
erwachte der Wärter aus seiner Benommenheit und grüßte 
militärisch. 

»Exzellenz, was ...« 

»Mach auf. Schnell.« 

Der Wärter schloss die Zelle auf, und Valls stürmte hinein. 
An der Pritsche packte er den liegenden Körper an der 
Schulter und riss ihn herum. Jetzt lag Salgado auf dem 
Rücken. Valls beugte sich über ihn und kontrollierte die 
Atmung. Dann wandte er sich an den Wärter, der ihn 
erschrocken anschaute. 

»Wo ist die Leiche?« 

»Die Leute vom Beerdigungsinstitut haben sie 
weggeschaftt ...« 

Valls versetzte ihm eine Ohrfeige, die ihn zu Boden warf. 
Zwei Wachen hatten sich auf dem Gang eingefunden und 
warteten auf Anweisungen des Direktors. 

»Ich will ihn lebend«, sagte er zu ihnen. 


Die beiden nickten und eilten davon. Valls lehnte sich ans 
Gitter von Martins und Dr. Sanahujas Zelle. Der Wärter, der 
wieder aufgestanden war und sich nicht zu atmen traute, 
glaubte zu sehen, dass der Direktor lachte. 

»Das war wohl Ihre Idee, Martin, nicht wahr?«, fragte er 
schließlich. 

Er deutete eine Verbeugung an und klatschte dann 
langsam Beifall, während er durch den Gang entschritt. 
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Der Lastwagen kämpfte sich im Schneckentempo über die 
letzten Meter dieser Piste. Zwei Minuten Schlaglöcher und 
Lastwagenächzen später wurde der Motor abgestellt. Der 
Gestank, der durch den Sackstoff zu Fermin drang, war 
unbeschreiblich. Die beiden Totengräber kamen zur 
Rückseite des Lastwagens. Er hörte den Hebel des 
Verschlusses aufschnappen - dann wurde der Sack mit 
einem heftigen Ruck ins Leere geworfen. 

Fermin schlug seitlich auf dem Boden auf. Dumpfer 
Schmerz durchzog seine Schulter. Bevor er reagieren 
konnte, hoben die Totengräber den Sack wieder vom Boden 
auf, fassten je an einem Ende an und trugen ihn einige 
Meter den Hang hinauf. Dann ließen sie ihn erneut fallen, 
und Fermin hörte, wie sich der eine niederkniete und den 
Sack aufzuknoten begann. Die Schritte des anderen 
entfernten sich einige Meter, und ein metallisches Geräusch 
war zu vernehmen. Fermin versuchte, Luft zu holen, doch 
der Pestgestank verbrannte ihm die Kehle. Er schloss die 
Augen. Über sein Gesicht strich kalte Luft. Der Totengräber 
ergriff den Sack am verschlossenen Ende und zerrte kräftig. 
Fermins Körper rollte auf Steine und durch Pfützen. 

»Los, auf drei«, sagte einer der beiden. 

Vier Hände packten ihn an Knöcheln und Handgelenken. 
Krampfhaft hielt er den Atem an. 

»Sag mal, der schwitzt doch nicht etwa, oder?« 

»Wie soll denn ein Toter schwitzen, du Blödmann? Das 
kommt von der Pfütze. Los, eins, zwei und ...« 

Drei. Fermin wurde in der Luft geschaukelt - einen 
Augenblick später flog er und überließ sich seinem 
Schicksal. In voller Parabel öffnete er die Augen und konnte 
vor dem Aufprall gerade noch sehen, dass er auf einen im 
Berg ausgehobenen Graben zustürzte. Im Mondlicht war 
nichts weiter zu erkennen als etwas Blasses, das den Boden 
bedeckte. Er war sich sicher, dass es sich um Steine 


handelte, und gelassen beschloss er in der halben Sekunde, 
die ihm noch blieb, dass es ihm nichts ausmachte zu 
sterben. 

Es war eine weiche Landung. Er war auf etwas Molliges, 
Feuchtes gefallen. Fünf Meter weiter oben hielt einer der 
Totengräber eine Schaufel in der Hand und entleerte sie in 
die Luft. Weißlicher Staub verstreute sich wie in einem 
glänzenden Dunst, der seiner Haut erst schmeichelte und 
sie eine Sekunde später aufzuzehren begann wie eine 
Säure. Die beiden Totengräber machten sich davon, und 
Fermin stand auf. Er befand sich in einem offenen Graben 
voller mit Ätzkalk bedeckter Leichen. Er versuchte, das 
Feuerpulver abzuschütteln, und schaffte sich, die Hände in 
die Erde grabend und den Schmerz ignorierend, zwischen 
den Leichen zum Erdwall hinauf. Oben angelangt, konnte er 
sich zu einer schmutzigen Pfütze schleppen und sich vom 
Kalk reinigen. Als er aufstand, sah er gerade noch die 
Schlusslichter des Lastwagens in der Nacht verschwinden. 
Einen Moment lang drehte er sich um. Der Graben zu seinen 
Füßen zog sich dahin wie ein Ozean ineinander 
verflochtener Leichen. Die Übelkeit peitschte ihn auf die 
Knie, und er erbrach Galle und Blut auf seine Hände. Der 
Verwesungsgestank und die Panik ließen ihn kaum atmen. 
Da hörte er in der Ferne ein Brummen. Als er aufschaute, 
sah er die Scheinwerfer von zwei Autos näher kommen. Er 
rannte zur Bergflanke und gelangte zu einem Stück Wiese, 
von wo aus er zu Füßen des Hügels das Meer und an der 
Spitze des Wellenbrechers den Hafenleuchtturm sehen 
konnte. 

Oben auf dem Montjuic erhob sich das Kastell zwischen 
schwarzen Wolken, die träge dahinzogen und den Mond 
verhüllten. Der Motorenlärm kam näher. Ohne es sich 
zweimal zu überlegen, stürzte Fermin den Hang hinunter, 
schlug hin und kullerte zwischen Stämmen, Stöcken und 
Steinen dahin, die ihm die Haut in Fetzen vom Leib 
prügelten. Er spürte keinen Schmerz und keine Angst und 


keine Müdigkeit mehr, bis er die Straße erreichte, wo er auf 
die Hangars des Hafens zuzulaufen begann. Er rannte 
pausen- und atemlos, ohne Gefühl für die Zeit und für 
seinen Körper, der eine einzige Wunde war. 
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Der Morgen dämmerte, als er zum endlosen 
Hüttenlabyrinth am Strand des Somorrostro-Viertels 
gelangte. Vom Meer kroch der Frühdunst heran und 
schlängelte sich zwischen den Dächern durch. Fermin betrat 
die Gässchen und Tunnel dieser Armenstadt und sank 
zwischen zwei Schutthügeln nieder. Dort fanden ihn zwei 
zerlumpte Jungen, die ihre Kisten absetzten und stehen 
blieben, um dieses halb lebendige, aus sämtlichen Poren 
blutende Skelett zu betrachten. 

Fermin lächelte ihnen zu und bildete mit den Fingern das 
Siegeszeichen. Die Jungen schauten sich an. Einer sagte 
etwas, was er nicht verstehen konnte. Er überließ sich der 
Erschöpfung und sah zwischen den halbgeöffneten Lidern, 
dass man ihn zu viert vom Boden aufhob und neben einem 
Feuer auf eine Pritsche legte. Er spürte die Wärme auf der 
Haut und allmählich das Gefühl in seine Füße, Hände und 
Arme zurückkehren. Dann überflutete ihn langsam und 
unerbittlich der Schmerz. Um ihn herum flüsterten matte 
Frauenstimmen unverständliche Worte. Seine wenigen 
Lumpen wurden ihm ausgezogen. In warmes Kampferwasser 
getauchte Tücher liebkosten unendlich zart seinen 
gebrochenen nackten Körper. 

Als er die Hand einer Greisin auf der Stirn spürte, öffnete er 
die Augen einen Spaltbreit und sah ihren müden, weisen 
Blick in dem seinen. 

»Woher kommst du?«, fragte die Frau, die Fermin in seinem 
Fieberwahn für seine Mutter hielt. 

»Von den Toten, Mutter, flüsterte er. »Ich bin von den 
Toten zurückgekehrt.« 


Dritter Teil 
Wiedergeboren werden 
1 


Barcelona, 1940 


Was sich bei der alten Fabrik Vilardell ereignet hatte, 
gelangte nie in die Zeitung - keinem war daran gelegen, 
diese Geschichte ans Licht kommen zu lassen. Nur die direkt 
Beteiligten erinnern sich daran. Noch in der Nacht, in der 
Mauricio Valls nach seiner Rückkehr ins Kastell feststellen 
musste, dass der Gefangene Nr. 13 entflohen war, teilte der 
Direktor Inspektor Fumero von der politischen Polizei mit, 
einer der Gefangenen habe ausgepackt. Vor Sonnenaufgang 
waren Fumero und seine Leute bereits auf dem Posten. 

Zwei von ihnen ließ der Inspektor die nähere Umgebung 
überwachen, den Rest konzentrierte er beim Haupteingang, 
von wo aus Man, wie Valls gesagt hatte, das ehemalige 
Wärterhaus sehen konnte. Die Leiche Jaime Montoyas, des 
heldenhaften Fahrers des Gefängnisdirektors, der sich 
freiwillig erboten hatte, mutterseelenallein die Richtigkeit 
der von einem der Gefangenen vorgebrachten Aussagen 
über subversive Elemente zu überprüfen, lag noch an 
derselben Stelle zwischen den Trümmern. Kurz vor dem 
Morgengrauen schickte Fumero seine Leute auf das 
Fabrikareal. Sie umzingelten das ehemalige Wärterhaus, und 
als die beiden Männer und die junge Frau, die sich im 
Inneren aufhielten, ihre Anwesenheit bemerkten, gab es nur 
einen geringfügigen Zwischenfall: Die junge Frau, die eine 
Feuerwaffe hatte, traf den Arm eines der Polizisten. Die 


Wunde war ein harmloser Kratzer. In dreißig Sekunden 
hatten Fumero und seine Leute die Rebellen überwältigt. 

Fumero ordnete an, alle ins Haus zu bringen, ebenso den 
toten Fahrer. Er verlangte weder Namen noch Papiere. Er 
hieß seine Leute die Rebellen an Händen und Füßen mit 
Draht an rostige Metallstühle fesseln, die in einer Ecke 
lagen. Danach schickte er alle hinaus, damit sie sich vor 
dem Haus und der Fabrik postierten und seine Anweisungen 
abwarteten. Mit seinen Gefangenen allein, schloss er die Tür 
und setzte sich vor sie hin. 

»Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und bin müde. 
Ich will nach Hause. Ihr werdet mir jetzt sagen, wo das Geld 
und der Schmuck sind, die ihr für diesen Salgado versteckt 
haltet, und dann geht hier alles in Ordnung. 
Einverstanden?« 

Die Gefangenen schauten ihn halb verdutzt, halb 
erschrocken an. 

»Wir wissen nichts von Schmuck oder von diesem 
Salgado«, sagte der ältere der Männer. 

Fumero nickte ein wenig überdrüssig. In aller Ruhe schaute 
er die drei Gefangenen der Reihe nach an, als könnte er ihre 
Gedanken lesen und als langweilten ihn diese. 

Nach kurzem Zögern suchte er sich die Frau aus und rückte 
seinen Stuhl bis auf zwei Handbreit an sie heran. Sie 
zZitterte. 

»Lass sie in Ruhe, du Mistkerl«, fuhr ihn der jüngere der 
beiden Männer an. »Wenn du sie anrührst, bring ich dich 
um, das schwör ich dir.« 

Fumero lächelte melancholisch. 

»Du hast eine sehr hübsche Freundin.« 


Navas, der vor der Tür postierte Beamte, spürte, wie ihm 
der kalte Schweiß die Kleider nässte. Er überhörte die 
Schreie im Inneren, und als ihm die Kollegen vom Fabriktor 
her einen heimlichen Blick zuwarfen, schüttelte er den Kopf. 


Niemand sagte ein Wort. Fumero hatte eine halbe Stunde 
im Wärterhaus verbracht, als endlich die Tür in Navas’ 
Rücken aufging. Navas trat zur Seite und vermied es, offen 
auf die feuchten Flecken auf Fumeros schwarzen Kleidern zu 
schauen. Langsam ging der Inspektor auf den Ausgang zu, 
und nachdem Navas einen kurzen Blick ins Innere geworfen 
hatte, schloss er unter aufsteigendem Brechreiz die Tür. Auf 
ein Zeichen Fumeros hin besprengten zwei seiner Leute die 
Hauswände und das ganze Umfeld mit Benzin aus zwei 
Kanistern und steckten alles in Brand. 

Als sie zum Auto zurückkehrten, saß Fumero bereits auf 
dem Beifahrersitz. Wortlos fuhren sie los, während aus den 
Ruinen der alten Fabrik eine Rauch- und Flammensäule 
aufstieg, die im Wind eine Aschenspur hinterließ. Fumero 
kurbelte das Fenster herunter und streckte die offene Hand 
in die feuchtkalte Luft hinaus. Seine Finger waren 
blutbesudelt. Starr nach vorn schauend, saß Navas am 
Steuer, aber seine Augen sahen nur den flehenden Blick, 
den ihm die junge Frau, noch lebend, zugeworfen hatte, 
bevor er die Tür geschlossen hatte. Er bemerkte, dass 
Fumero ihn beobachtete, und presste die Hände ums 
Lenkrad, um sein Zittern zu vertuschen. 

Auf dem Gehsteig schaute eine Gruppe zerlumpter Kinder 
dem vorbeifahrenden Auto zu. Ein kleiner Junge formte die 
Finger zur Pistole und drückte im Spiel auf sie ab. Lächelnd 
antwortete Fumero mit der gleichen Bewegung, bevor sich 
das Auto in dem Straßenknäuel um den Dschungel von 
Fabrikschloten und -hallen verlor, als wäre es nie da 
gewesen. 
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Sieben Tage lag Fermin delirierend in der Baracke. Kein 
feuchtes Tuch vermochte sein Fieber zu senken, keine Salbe 
das Übel zu lindern, das ihn, wie sie sagten, innerlich 
zerfraß. Die alten Frauen des Viertels, die sich bei seiner 
Pflege oft ablösten und ihm lebenserhaltende Tonika 
verabreichten, sagten, in dem Fremden hause ein Teufel, der 
Teufel der Gewissensbisse, und seine Seele wolle zum Ende 
des Tunnels fliehen und sich in der leeren Schwärze 
ausruhen. 


Am siebten Tag kam der Mann, den alle Armando nannten 
und dessen Autorität an diesem Ort bis auf wenige 
Zentimeter an die Gottes heranreichte, zur Baracke und 
setzte sich ans Krankenbett. Er untersuchte Fermins 
Wunden, hob seine Augenlider und las die auf die 
geweiteten Pupillen geschriebenen Geheimnisse. Hinter ihm 
hatten sich die alten Frauen, die ihn pflegten, in einem 
Halbkreis versammelt und warteten in respektvollem 
Schweigen. Nach einer Weile nickte Armando vor sich hin 
und verließ die Baracke. Zwei junge Männer, die vor der Tür 
gewartet hatten, folgten ihm zu dem Schaunmsstreifen am 
Strand, wo sich die Flut brach, und hörten sich aufmerksam 
seine Anweisungen an. Armando sah sie abziehen und blieb 
dort sitzen, auf dem Skelett einer vom Unwetter 
ausgeschlachteten Barkasse, gestrandet zwischen Strand 
und Fegefeuer. 

Er zündete sich eine Zigarette an und genoss sie in der 
Morgenbrise. Während er rauchte und darüber meditierte, 
was er zu tun hatte, zog er einen Ausschnitt aus der 
Vanguardia aus der Tasche, den er seit Tagen bei sich hatte. 
Zwischen Korsettwerbung und Notizen über die 
Theaterszene auf dem Paralelo fand sich dort eine knappe 
Meldung, in der über die Flucht eines Insassen des Montjuic- 
Gefängnisses berichtet wurde. Der Text hatte den sterilen 


Ton der Geschichten, die wortwörtlich das offizielle 
Kommunique wiedergeben. Als einzige Freiheit hatte sich 
der Redakteur einen Nachtrag zugestanden, in dem gesagt 
wurde, nie zuvor habe es jemand geschafft, aus dieser 
uneinnehmbaren Festung zu fliehen. 

Armando schaute auf und betrachtete den Montjuic-Hügel, 
der sich im Süden erhob. Das Kastell, eine Skizze von im 
Dunst ausgesägten Türmen, schwebte über Barcelona. 
Armando lächelte bitter, steckte mit der Glut seiner 
Zigarette den Ausschnitt in Brand und sah, wie er in der 
Brise zu Asche wurde. Wie immer umgingen die Zeitungen 
die Wahrheit, als setzten sie damit ihr Leben aufs Spiel, 
vielleicht mit gutem Grund. Alles an dieser Meldung stank 
nach Halbwahrheiten und ausgesparten Einzelheiten. 
Darunter der Umstand, dass es bislang niemandem 
gelungen sei, aus dem Gefängnis des Montjuic zu fliehen. 
Obwohl es in diesem Fall stimmen mochte, dachte er, denn 
er, der Mann, der Armando genannt wurde, war ja nur in der 
unsichtbaren Welt der Armen- und Unberührbarenstadt 
jemand. Es gibt Zeiten und Orte, da niemand zu sein 
ehrenwerter ist, als jemand sein. 
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Träge zogen sich die Tage dahin. Einmal täglich suchte 
Armando die Baracke auf, um sich nach dem Zustand des 
Todkranken zu erkundigen. Das Fieber gab zaghafte Zeichen 
eines Rückgangs, und das Geflecht von Quetschungen, 
Schnitten und anderen Wunden, die seinen Körper 
bedeckten, schien unter den Salben langsam zu verheilen. 
Der Kranke schlief den größten Teil des Tages oder murmelte 
zwischen Schlafen und Wachen unverständliche Wörter. 

»Wird er leben?«, fragte Armando manchmal. 

»Das hat er noch nicht entschieden«, antwortete die Frau, 
die von den Jahren verwischt und von diesem Unglücklichen 
für seine Mutter gehalten worden war. 

Die Tage kristallisierten sich in Wochen, und bald wurde 
klar, dass niemand käme, um sich nach dem Fremden zu 
erkundigen, da niemand nach etwas fragt, was er lieber 
nicht weiß. Normalerweise betraten die Polizei und die 
Guardia Civil das Somorrostro nicht. Ein stillschweigendes 
Gesetz umriss ganz klar, dass die Stadt und die Welt vor den 
Toren dieser Hüttenbevölkerung endeten, und beide Seiten 
waren daran interessiert, diese unsichtbare Grenze zu 
respektieren. Armando wusste, dass auf der anderen Seite 
viele Leute insgeheim oder offen beteten, eines Tages möge 
der Sturm die Armenstadt für immer davontragen, doch bis 
es so weit war, schauten alle lieber weg und drehten dem 
Meer und den zwischen dem Ufer und dem 
Fabrikendschungel des Pueblo Nuevo dahinvegetierenden 
Menschen den Rücken. Trotzdem hatte Armando seine 
Zweifel. Die Geschichte, die er hinter diesem seltsamen 
Gast erahnte, konnte gut und gern zu einem Bruch dieses 
stillschweigenden Gesetzes führen. 


Nach wenigen Wochen näherten sich zwei unerfahrene 
junge Polizisten, beschrieben den Fremden und fragten, ob 
jemand einen solchen Mann gesehen habe. Tagelang war 


Armando danach wachsam, aber als sich niemand mehr 
nach Fermin erkundigte, wurde ihm klar, dass niemand 
diesen Mann wirklich finden wollte. Vielleicht war er 
gestorben und wusste es nicht einmal. 


Anderthalb Monate nach seinem Eintreffen begannen die 
Wunden zu verheilen. Als der Mann die Augen öffnete und 
fragte, wo er sei, half man ihm, sich aufzurichten und eine 
Brühe zu schlürfen, gab ihm jedoch keine Antwort. 

»Sie müssen ruhen.« 

»Lebe ich?« 

Niemand bestätigte oder widerlegte es ihm. Seine Tage 
verstrichen zwischen Schlafen und einer hartnäckigen 
Müdigkeit. Immer wenn er die Augen schloss und sich der 
Erschöpfung überließ, reiste er an denselben Ort. In seinem 
sich Nacht für Nacht wiederholenden Traum erkletterte er 
die Wände eines unendlichen, mit Leichen angefüllten 
Grabens. Wenn er oben war und zurückschaute, sah er, dass 
sich diese Flut geisterhafter Leichen durcheinanderwühlte 
wie ein Strudel von Aalen. Die Toten schlugen die Augen auf 
und kletterten hinter ihm her die Wände hinauf. Sie folgten 
ihm durch den Berg und überschwemmten die Straßen 
Barcelonas, wo sie ihr ehemaliges Zuhause suchten, bei den 
geliebten Menschen anklopften. Einige machten sich auf die 
Suche nach ihren Mördern und klapperten rachedurstig die 
ganze Stadt ab, aber die meisten wollten nur in ihre 
Wohnung, in ihre Betten zurück, wollten die 
zurückgelassenen Kinder, Frauen, Geliebten in die Arme 
nehmen. Es machte ihnen jedoch niemand auf, niemand 
nahm ihre Hand in die seinen, und niemand wollte ihre 
Lippen küssen, und der Todkranke erwachte in der 
Dunkelheit schweißgebadet ob dem ohrenbetäubenden 
Weinen der Toten in seiner Seele. 


Oft besuchte ihn ein Fremder. Er roch nach Tabak und 
Kölnischwasser, beides damals nicht sehr verbreitet. Er 


setzte sich auf einen Stuhl neben seinem Bett und schaute 
ihn aus undurchdringlichen Augen an. Sein Haar war 
pechschwarz, seine Züge scharf. Wenn er merkte, dass der 
Genesende wach war, lächelte er ihm zu. 

»Sind Sie Gott oder der Teufel?«, fragte ihn der Kranke 
einmal. 

Der Fremde zuckte mit den Schultern und wog die Antwort 
ab. 

»Beides ein wenig«, antwortete er schließlich. 

»Ich bin im Prinzip Atheist«, teilte ihm der Patient mit. 
»Obwohl ich in Wirklichkeit einen starken Glauben habe.« 

»Wie viele Leute. Ruhen Sie sich jetzt aus, mein Freund. 
Der Himmel kann warten. Und die Hölle ist zu klein für Sie.« 
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Zwischen den Besuchen des Herrn mit dem pechschwarzen 
Haar ließ sich der Genesende ernähren, waschen und sich 
saubere Kleider überziehen, die ihm zu groß waren. Als er 
sich endlich wieder auf den Beinen halten und einige 
Schritte tun konnte, begleitete man ihn an den Strand, wo 
er sich die Füße vom Wasser umspielen und sich von der 
Mittelmeersonne liebkosen lassen konnte. Einmal schaute er 
einen Vormittag lang einigen zerlumpten Kindern mit 
schmutzigen Gesichtern beim Spielen im Sand zu und 
dachte, dass er Lust hatte zu leben, wenigstens noch ein 
bisschen. Mit der Zeit stellten sich die Erinnerung und die 
Wut wieder ein und damit der Wunsch - aber auch die 
Angst -, in die Stadt zurückzukehren. 

Beine, Arme und übrige Mechanismen begannen wieder 
einigermaßen normal zu funktionieren. Er gewann das 
seltsame Vergnügen zurück, ohne Brennen oder 
beschämende Zwischenfälle in den Wind zu urinieren, und 
dachte, ein Mann, der ohne Hilfe im Stehen pinkeln könne, 
sei Manns genug, seine Verantwortlichkeiten auf sich zu 
nehmen. Spät in dieser Nacht stand er leise auf und ging 
durch die engen Gassen zu der Grenze der Armenstadt, die 
von den Bahnschienen bestimmt wurde. Auf der anderen 
Seite erhoben sich der Wald von Schloten und der Kamm 
von Engeln und Mausoleen auf dem Friedhof. Noch weiter 
entfernt, wie auf einem sich die Hügel hinaufziehenden 
Lichtergemälde, lag Barcelona. Er hörte Schritte hinter sich, 
und als er sich umwandte, sah er den gelassenen Blick des 
Mannes mit dem pechschwarzen Haar. 

»Sie sind wiedergeboren worden«, sagte er. 

»Na, dann bin ich ja mal gespannt, ob es diesmal besser 
klappt als beim ersten Mal, denn bis jetzt ...« 

Der Mann mit dem pechschwarzen Haar lächelte. 

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Ich bin Armando, 
der Zigeuner.« 


Fermin gab ihm die Hand. 

»Fermin Romero de Torres, Nichtzigeuner, aber relativ 
vertrauenswürdig.« 

»Lieber Fermin, ich habe den Eindruck, Sie tragen sich mit 
dem Gedanken, zu denen zurückzugehen.« 

»Die Katze lässt das Mausen nicht«, sagte Fermin. »Ich 
habe einiges Unfertige hinterlassen.« 

Armando nickte. 

»Verstehe, aber es ist noch zu früh, mein Freund. Haben Sie 
Geduld. Bleiben Sie noch eine Zeitlang bei uns.« 


Die Angst vor dem, was ihn bei seiner Rückkehr erwartete, 
und die Großherzigkeit dieser Menschen hielten ihn zurück, 
bis ihm eines Sonntagmorgens eine Zeitung in die Hände 
fiel, die einer der Jungen im Abfall einer der Strandkneipen 
der Barceloneta gefunden hatte. Es war schwer zu sagen, 
wie lange die Zeitung da gelegen hatte, aber sie trug ein 
Datum drei Monate nach seiner Flucht. Er kämmte die 
Seiten nach einem Indiz oder einem Namen durch, fand 
aber nichts. An diesem Nachmittag, als er bereits 
beschlossen hatte, in der Dämmerung nach Barcelona 
zurückzugehen, trat Armando zu ihm und teilte ihm mit, 
einer seiner Leute sei bei der Pension vorbeigegangen, wo 
er gewohnt hatte. 

»Fermin, es ist besser, Sie gehen nicht dorthin, um Ihre 
Sachen zu holen.« 

»Woher kennen Sie denn mein Domizil?« 

Lächelnd wich Armando der Frage aus. 

»Die Polizei hat dort verbreitet, Sie seien gestorben. Schon 
vor Wochen ist eine Meldung über Ihren Tod in der Zeitung 
erschienen. Ich wollte Ihnen nichts sagen, weil mir scheint, 
während der Genesung über den eigenen Tod zu lesen ist 
nicht unbedingt hilfreich.« 

»Woran bin ich denn gestorben?« 

»An natürlichen Ursachen. Sie sind in einen Abgrund 
gestürzt, als Sie vor der Justiz fliehen wollten.« 


»Dann bin ich also tot?« 

»Wie die Polka.« 

Fermin dachte darüber nach, was sein neuer Status mit 
sich brachte. 

»Und was soll ich jetzt tun? Wo soll ich hin? Ich kann ja 
nicht ewig hierbleiben und Ihre Güte ausnützen und Sie alle 
in Gefahr bringen.« 

Armando setzte sich zu ihm und steckte sich eine seiner 
selbstgedrehten Zigaretten an, die nach Eukalyptus rochen. 
»Fermin, Sie können tun, was Sie wollen, denn es gibt Sie 

nicht. Ich würde beinahe sagen, bleiben Sie bei uns - jetzt 
sind Sie einer von uns, Leuten, die keinen Namen haben und 
nirgends auftauchen. Wir sind Geister. Unsichtbar. Aber ich 
weiß, dass Sie zurückgehen und regeln müssen, was Sie 
hinterlassen haben. Leider kann ich Ihnen keinen Schutz 
mehr bieten, wenn Sie einmal hier weggegangen sind.« 

»Sie haben schon genug für mich getan.« 

Armando klopfte ihm auf die Schulter, zog ein 
zusammengefaltetes Blatt aus der Tasche und gab es ihm. 

»Verlassen Sie für eine Weile die Stadt. Lassen Sie ein Jahr 
vergehen, und wenn Sie wiederkommen, fangen Sie hier 
an«, sagte er. 

Fermin faltete das Blatt auseinander und las: 


FERNANDO BRIANS 
Anwalt 
Calle de Caspe, 12 
Penthouse 1°? 
Barcelona 
Tel. 56 43 75 
»Wie kann ich bloß gutmachen, was Sie alles für mich 
getan haben?« 
»Wenn Sie Ihre Angelegenheiten geregelt haben, kommen 
Sie mal her und fragen Sie nach mir. Dann gehen wir in eine 
Flamencovorstellung von Carmen Amaya, und anschließend 


erzählen Sie mir, wie Sie es geschafft haben, dort oben 
wegzukommen. Ich bin gespannt.« 

Fermin schaute in diese schwarzen Augen und nickte 
langsam. 

»In welcher Zelle waren Sie denn, Armando?« 

»In Nr. 13.« 

»Stammen diese eingeritzten Kreuze an der Wand von 
Ihnen?« 

»Im Gegensatz zu Ihnen, Fermin, bin ich gläubig, aber mir 
ist der Glaube abhandengekommen.« 

An diesem Abend hinderte ihn niemand am Gehen, und 
niemand verabschiedete sich von ihm. Einer unter vielen 
Unsichtbaren, machte er sich auf zu den Straßen eines 
Barcelona, das nach Elektrizität roch. In der Ferne sah er die 
Türme der Sagrada-Familia-Kirche in einer roten 
Wolkendecke gefangen, die ein biblisches Gewitter verhieß, 
und ging weiter. Seine Schritte führten ihn zum Busbahnhof 
in der Calle Trafalgar. In den Taschen des Mantels, den ihm 
Armando geschenkt hatte, fand er Geld. Er kaufte sich eine 
Fahrkarte für die längste Strecke, die er fand, und 
verbrachte die Nacht im Bus, der unter dem Regen über 
leere Landstraßen fuhr. Das wiederholte er am nächsten 
Tag, und so gelangte er nach Tagen der Züge, Fußmärsche 
und Nachtbusse an einen Ort, wo die Straßen keinen Namen 
und die Häuser keine Nummern hatten und wo sich nichts 
und niemand an ihn erinnerte. 


Er hatte hundert Beschäftigungen und keinen Freund. Er 
verdiente Geld und gab es aus. Er las Bücher, die von einer 
Welt sprachen, an die er nicht mehr glaubte. Er begann 
Briefe zu schreiben, für die er nie ein Ende fand. Er lebte 
gegen die Erinnerung und die Gewissensbisse an. Mehr als 
einmal ging er in die Mitte einer Brücke oder trat dicht an 
eine Schlucht heran und schaute gelassen in die Tiefe. 
Immer erinnerte er sich im letzten Moment an dieses 
Versprechen und den Blick des Gefangenen des Himmels. 


Nach einem Jahr gab er das Zimmer auf, das er über einem 
Cafe gemietet hatte, und mit nichts im Gepäck als einem 
Exemplar von Die Stadt der Verdammten, das er auf einem 
Trödelmarkt gefunden hatte, möglicherweise dem einzigen 
Buch Martins, das nicht verbrannt worden war und das er 
ein Dutzend Mal gelesen hatte, ging er die zwei Kilometer 
zum Bahnhof und kaufte die Fahrkarte, die diese ganzen 
Monate auf ihn gewartet hatte. 

»Einmal Barcelona, bitte.« 

Der Schalterbeamte reichte ihm die Fahrkarte mit einem 
verächtlichen Blick: 

»Wie kann man bloß«, sagte er, »zu diesen 
Scheißkatalanen ...« 
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Barcelona, 1941 

Es wurde gerade dunkel, als Fermin nach einer langen 
Fahrt im Francia-Bahnhof aus dem Zug stieg. Die 
Lokomotive hatte eine Dampf- und Rußwolke ausgespuckt, 
die sich über den Bahnsteig zog und die Schritte der 
Passagiere verhüllte. Fermin reihte sich in den 
schweigenden Marsch zum Ausgang ein, Leute in 
zerlumpten Kleidern, die mit Schnüren zusammengehaltene 
Koffer schleppten, vorzeitig Gealterte, die ihre gesamte 
Habe in einem Bündel mit sich trugen, und Kinder mit 
leerem Blick und leeren Taschen. 

Eine Zweierstreife der Guardia Civil bewachte den Eingang 
zum Bahnsteig, und Fermin sah ihre Augen über die 
Passagiere schweifen; ab und zu fragten sie jemanden nach 
seinen Papieren. Er ging geradeaus weiter direkt auf einen 
von ihnen zu. Als nur noch etwa zwölf Meter sie trennten, 
bemerkte er, dass ihn der Zivilgardist beobachtete. In 
Martins Roman, der ihm diese ganzen Monate Gesellschaft 
geleistet hatte, sagte eine der Figuren, am besten könne 
man die Autoritäten entwaffnen, indem man sich an sie 
wende, ehe sie sich an einen wenden. Bevor der Beamte auf 
ihn deuten konnte, trat Fermin zu ihm und sprach ihn mit 
heiterer Stimme an: 

»Guten Abend, Chef. Wären Sie wohl so freundlich und 
würden Sie mir sagen, wo sich das Hotel Porvenir befindet? 
Soweit ich weiß, liegt es auf der Plaza Palacio, aber ich 
kenne die Stadt kaum.« 

Der Gardist schaute ihn schweigend an, ein wenig verwirrt. 
Sein Kollege war hinzugetreten und deckte seine rechte 
Flanke. 

»Das werden Sie am Ausgang erfragen müssen«, sagte er 
in wenig freundlichem Ton. 

Fermin nickte höflich. 

»Entschuldigen Sie die Störung. Das werde ich tun.« 


Er wollte schon auf die Eingangshalle zugehen, als ihn der 
andere Beamte am Arm fasste. 

»Wenn Sie rauskommen, liegt die Plaza Palacio linker Hand. 
Gegenüber dem Kapitanat.« 

»Vielen Dank. Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend.« 

Der Gardist ließ ihn los, und Fermin ging langsam davon, 
seine Schritte abmessend, bis er in die Halle und von dort 
auf die Straße gelangte. 


Scharlachroter Himmel lag über einem schwarzen, mit 
dunklen, schmalen Silhouetten durchwirkten Barcelona. Eine 
halbleere Straßenbahn schleppte sich voran und warf ein 
fahles Licht auf das Pflaster. Fermin wartete, bis sie vorbei 
war, dann ging er auf die andere Seite hinüber. Beim 
Überqueren der spiegelblanken Schienen betrachtete er die 
Flucht, die der Paseo Colön zeichnete, und im Hintergrund 
den Montjuic-Hügel mit dem sich über die Stadt erhebenden 
Kastell. Er senkte den Blick und bog in die Calle Comercio 
Richtung Born-Markt ein. Die Straßen waren menschenleer, 
und durch die Gassen pfiff eine kalte Brise. Er wusste nicht, 
wohin er sich wenden sollte. 

Er erinnerte sich, dass ihm Martin erzählt hatte, vor Jahren 
habe er hier in der Nähe gewohnt, in einem alten Gemäuer 
in der engen Schattenschlucht der Calle Flassaders, neben 
der Schokoladenfabrik Mauri. Dort ging er hin, musste aber 
feststellen, dass dieses und das angrenzende Haus den 
Kriegsbomben zum Opfer gefallen waren. Die Behörden 
hatten sich nicht die Mühe gemacht, die Trümmer 
wegzuschaffen, und die Anwohner hatten, vermutlich, um 
sich in dieser Straße bewegen zu können, die enger war als 
der Korridor mancher Herrschaftshäuser, nur den Schutt auf 
der Seite aufgehäuft. 

Fermin sah sich um. Man konnte kaum die Lichter und 
Kerzen sehen, die von den Balkonen her ein fahles Licht 
abgaben. Er betrat den Ruinenbereich, umging Trümmer, 
zerbrochene Wasserspeier und in unmöglichen Knoten 


verzahnte Balken. Im Schutt suchte er eine Lücke und 
kauerte sich dann hinter einem Stein nieder, auf dem noch 
die Nummer 30 zu lesen war, David Martins ehemalige 
Wohnstätte. Er raffte den Mantel und die alten Zeitungen, 
die er unter den Kleidern trug. Zusammengerollt schloss er 
die Augen und versuchte einzuschlafen. 

Nach einer halben Stunde hatte die Kälte seine Knochen 
erreicht. Ein feuchter Wind leckte die Ruinen auf der Suche 
nach Spalten und Ritzen. Fermin öffnete die Augen und 
stand auf. Er wollte eben eine geschütztere Ecke suchen, als 
er bemerkte, dass ihn auf der Straße jemand beobachtete. 
Er rührte sich nicht mehr. Die Gestalt kam ein paar Schritte 
näher. 

»Wer ist da?«, fragte sie. 

Sie näherte sich noch ein wenig mehr, und der Abglanz 
einer Straßenlaterne in der Ferne zeichnete ihr Profil in die 
Nacht. Es war ein großgewachsener, kräftiger Mann in 
Schwarz. Fermin sah den Kragen - ein Priester. Er hob die 
Hände zum Zeichen des Friedens. 

»Ich geh ja schon, Pater. Bitte rufen Sie nicht die Polizei.« 

Der Priester musterte ihn von oben bis unten. Er hatte 
einen strengen Blick und sah aus, als hätte er ein halbes 
Leben lang im Hafen Säcke und nicht Kelche gehoben. 

»Haben Sie Hunger?«, fragte er. 

Fermin, der jeden dieser Steine verschlungen hätte, wenn 
ihn nur jemand mit drei Tropfen Olivenöl begossen hätte, 
verneinte. 

»Ich habe eben im Set Portes diniert und mich mit 
schwarzem Reis vollgestopft«, sagte er. 

Der Priester deutete ein Lächeln an. Er wandte sich um und 
marschierte los. 

»Kommen Sie«, befahl er. 
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Pater Valera wohnte am Ende des Paseo del Borne in einer 
Dachgeschosswohnung, von der aus man direkt auf die 
Halle des Born-Markts sah. Begeistert führte sich Fermin drei 
Teller Suppe, einige Stück trockenes Brot und zwei mit 
Wasser gepanschte Glas Wein zu Gemüte, die der Geistliche 
vor ihn hingestellt hatte, während er ihn neugierig 
beobachtete. 

»Essen Sie nichts, Pater?« 

»Ich esse nie zu Abend. Genießen Sie es, ich sehe ja, dass 
Sie seit 1936 Hunger leiden.« 

Während er geräuschvoll die Suppe mit dem Brot darin 
schlürfte, ließ Fermin den Blick durchs Esszimmer schweifen. 
Neben ihm zeigte eine Vitrine eine Teller- und 
Gläsersammlung, dazu mehrere Heilige und ein 
bescheidenes Silberbesteck. 

»Ich habe Die Elenden ebenfalls gelesen, also Vorsicht«, 
warnte ihn der Geistliche. 

Fermin nickte beschämt. 

»Wie heißen Sie?« 

»Fermin Romero de Torres, Eurer Exzellenz zu dienen.« 

»Werden Sie gesucht, Fermin?« 

»Je nachdem. Das ist ein verzwicktes Thema.« 

»Es macht mir nichts aus, wenn Sie es mir nicht erzählen 
wollen. Aber mit diesen Kleidern können Sie hier nicht 
rumlaufen, da landen Sie hinter Gittern, noch ehe Sie bei 
der Via Layetana sind. Es werden viele Leute angehalten, 
die sich eine Zeitlang versteckt haben. Man muss sehr 
vorsichtig sein.« 

»Sobald ich einige Bankeinlagen aus dem Winterschlaf 
befreit habe, will ich beim Schwimmenden Deich 
vorbeischauen und wie aus dem Ei gepellt wieder 
rauskommen.« 

»Stehen Sie doch mal einen Moment auf.« 


Fermin legte den Löffel hin und erhob sich. Der Geistliche 
betrachtete ihn genau. 

»Ramön war die doppelte Portion von Ihnen, aber ich 
glaube, einige seiner Kleider aus jungen Jahren werden 
Ihnen passen.« 

»Ramön?« 

»Mein Bruder. Er ist da unten auf der Straße erschossen 
worden, gleich vor der Haustür, im Mai 38. Sie hatten es auf 
mich abgesehen, aber er hat ihnen die Stirn geboten. Er war 
Musiker, spielte als erster Trompeter bei der Stadtmusik.« 

»Tut mir sehr leid, Pater.« 

Der Geistliche zuckte die Schultern. 

»Fast jeder hat jemand verloren, von welcher Partei auch 
immer.« 

»Ich gehöre keiner Partei an«, antwortete Fermin. »Ja die 
Fahnen kommen mir vor wie uralt riechende bunte Fetzen, 
und ich brauche bloß zu sehen, wer sich alles in sie hüllt und 
sich den Mund mit Hymnen, Wappen und Reden füllt, und 
schon krieg ich Dünnpfiff. Ich habe immer gedacht, wer sich 
sehr einer Herde zugehörig fühlt, hat etwas von einem 
Hammel.« 

»Ihnen muss es sehr schlecht ergehen in diesem Land.« 

»Sie wissen gar nicht, wie schlecht. Aber ich sage mir 
immer, dass der direkte Zugang zu unserem Serrano- 
Schinken alles wieder wettmacht. Und es wird überall nur 
mit Wasser gekocht.« 

»Stimmt. Sagen Sie, Fermin, wie lange haben Sie denn 
keinen guten Serrano-Schinken mehr gegessen?« 

»Seit dem 6. März 34. Im Los Caracoles, in der Calle 
Escudellers. Ein anderes Leben.« 

Der Geistliche lächelte. 

»Sie können die Nacht hier verbringen, Fermin, aber 
morgen werden Sie sich etwas anderes suchen müssen. Die 
Leute reden. Ich kann Ihnen ein wenig Geld für eine Pension 
geben, aber Sie müssen wissen, dass überall der 


Personalausweis verlangt wird und die Mieter in die Liste 
des Kommissariats eingetragen werden.« 

»Das müssen Sie gar nicht erst erwähnen, Pater. Morgen 
vor Sonnenaufgang verschwinde ich schneller als der gute 
Wille. Hingegen nehme ich keinen Cent von Ihnen an, ich 
habe Sie schon genug ausgenutzt.« 

Der Geistliche hob die Hand und schüttelte den Kopf. 

»Schauen wir mal, ob Ihnen einige von Ramöns Sachen 
passen.« Er stand vom Tisch auf. 


Pater Valera beharrte darauf, Fermin mit einem Paar 
mittelmäßiger Schuhe, einem bescheidenen, aber sauberen 
Wollstoffanzug, etwas Unterwäsche und einigen 
Toilettenartikeln zu versorgen, die er ihm in einen Koffer 
packte. Auf einem der Regale lag eine glänzende Trompete, 
daneben standen mehrere Fotos von zwei gutaussehenden, 
lächelnden jungen Männern, offenbar bei der Kirchweih im 
Gracia-Viertel. Man musste sehr genau hinschauen, um in 
einem der beiden Pater Valera wiederzuerkennen, der jetzt 
um dreißig Jahre gealtert aussah. 

»Heißes Wasser habe ich nicht. Die Zisterne wird erst 
morgen früh gefüllt - Sie müssen entweder warten oder sich 
aus dem Krug bedienen.« 

Während Fermin sich wusch, so gut es ging, machte Pater 
Valera einen Krug mit einer Art Zichoriengetränk, gemischt 
mit anderen, leicht verdächtig aussehenden Substanzen. 
Zucker gab es nicht, doch die Tasse Schmutzwasser war 
heiß und die Gesellschaft angenehm. 

»Man könnte geradezu sagen, wir sind in Kolumbien und 
genießen eine exquisite Mischung.« 

»Sie sind ein sehr eigener Mann, Fermin. Darf ich Sie etwas 
Persönliches fragen?« 

»Fällt es unter das Beichtgeheimnis?« 

»Lassen Sie es uns So sagen.« 

»Schießen Sie los.« 

»Haben Sie jemanden umgebracht? Im Krieg, meine ich.« 


»Nein.« 

»Ich schon.« 

Mitten im Schluck blieb Fermin mit erhobener Tasse reglos 
sitzen. Der Geistliche senkte den Blick. 

»Ich habe es noch nie jemandem gesagt.« 

»Es fällt unter das Beichtgeheimnis«, versicherte Fermin. 

Der Geistliche rieb sich die Augen und seufzte. Fermin 
fragte sich, wie lange dieser Mann hier schon allein leben 
mochte, ohne weitere Gesellschaft als dieses Geheimnis und 
die Erinnerung an seinen toten Bruder. 

»Bestimmt hatten Sie Ihre Gründe, Pater.« 

Der Geistliche schüttelte den Kopf. 

»Gott ist ausgewandert«, sagte er. 

»Haben Sie keine Angst, sobald er sieht, wie es nördlich der 
Pyrenäen läuft, kommt er mit eingezogenem Schwanz 
wieder zurück.« 

Der Geistliche schwieg lange. Sie tranken den Kaffee-Ersatz 
aus, und um den armen Pater aufzumuntern, der mit jeder 
Minute ein wenig mehr in sich zusammensank, schenkte 
sich Fermin eine zweite Tasse ein. 

»Schmeckt er Ihnen wirklich?« 

Fermin nickte. 

»Soll ich Ihnen die Beichte abnehmen?«, fragte der 
Geistliche auf einmal. »Jetzt ohne Spaß.« 

»Seien Sie nicht beleidigt, Pater, aber ich glaube nicht an 
diese Dinge ...« 

»Aber vielleicht glaubt Gott an Sie.« 

»Das bezweifle ich.« 

»Man braucht nicht an Gott zu glauben, um zu beichten. 
Das ist eine Sache zwischen Ihnen und Ihrem Gewissen. Was 
haben Sie denn zu verlieren?« 


Zwei Stunden lang erzählte Fermin Pater Valera alles, was 
er seit seiner Flucht aus dem Kastell vor über einem Jahr für 
sich behalten hatte. Der Geistliche hörte ihm aufmerksam 
zu und nickte gelegentlich. Schließlich, als er sich 


ausgeschüttet hatte und eine zentnerschwere Platte 
losgeworden war, die ihn seit Monaten, ohne dass er sich 
dessen bewusst gewesen war, zu ersticken drohte, zog Pater 
Valera einen Flachmann aus einer Schublade und schenkte 
ihm seine letzten Reserven ein, ohne erst zu fragen. 

»Erteilen Sie mir die Absolution nicht, Pater? Gibt’s bloß 
einen Schluck Cognac?« 

»Das kommt aufs selbe heraus. Und außerdem bin ich nicht 
mehr der Richtige, um zu vergeben oder zu richten, Fermin. 
Aber ich glaube, es hat Ihnen gutgetan, all das loszuwerden. 
Was haben Sie denn jetzt vor?« 

Fermin zuckte die Schultern. 

»Wenn ich zurückgekommen bin und also Kopf und Kragen 
riskiere, dann wegen des Versprechens, das ich Martin 
gegeben habe. Ich muss diesen Anwalt suchen und danach 
Senora Isabella und diesen Jungen, Daniel, und sie 
beschützen.« 

»Wie denn?« 

»Ich weiß es nicht. Es wird mir schon was einfallen. 
Anregungen werden entgegengenommen.« 

»Aber Sie kennen sie ja überhaupt nicht. Es sind bloß 
Fremde, von denen Ihnen ein Mann erzählt hat, den Sie im 
Gefängnis kennengelernt haben ...« 

»Ich weiß. Wenn man es so sagt, klingt’s verrückt, nicht 
wahr?« 

Der Geistliche schaute ihn an, als könnte er durch seine 
Worte hindurchsehen. 

»Ist es nicht vielleicht so, dass Sie so viel Elend und 
Niedertracht bei den Menschen gesehen haben, dass Sie 
jetzt etwas Gutes tun möchten, und sei es noch so 
verrückt?« 

»Und warum nicht?« 

Valera lächelte. 

»Ich wusste ja, dass Gott an Sie glaubt.« 
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Am nächsten Morgen verließ Fermin die Wohnung auf 
Zehenspitzen, um Pater Valera nicht zu wecken, der mit 
einem Band Machado-Gedichte in der Hand auf dem Sofa 
eingeschlafen war und schnarchte wie ein Kampfstier. Bevor 
er ging, drückte er ihm einen Kuss auf die Stirn und legte 
das Geld auf den Esstisch, das der Geistliche in eine 
Serviette gewickelt und in seinen Koffer geschmuggelt 
hatte. Dann verlor er sich in sauberen Kleidern und mit 
reinem Gewissen treppab - und mit der Entscheidung, 
wenigstens noch ein paar Tage weiterzuleben. 

Als an diesem Tag die Sonne aufging, fegte eine vom Meer 
kommende Brise den Himmel stählern blau, und lang fielen 
die Schatten der Passanten auf den Boden. Fermin brachte 
den ganzen Vormittag damit zu, durch die Straßen zu 
gehen, an die er sich erinnerte, vor Schaufenstern stehen zu 
bleiben und sich auf Bänke zu setzen, um hübschen 
Mädchen zuzusehen, und hübsch waren für ihn alle. Am 
Mittag besuchte er eine Kneipe an der Mündung der Calle 
Escudellers, unweit des Restaurants Los Caracoles 
angenehmen Gedenkens. Die Kneipe hatte bei den 
mutigsten, unzimperlichsten Gaumen den unglücklichen 
Ruf, die billigsten Sandwiches von ganz Barcelona 
feilzubieten. Der Trick bestehe darin, sagten die Experten, 
nicht nach den Ingredienzen zu fragen. 

Elegant gewandet wie ein richtiger Herr und mit einer 
dicken Rüstung aus zusammengefalteten Vanguardia- 
Exemplaren unter den Kleidern, um sich Würde, einen 
Anflug von Muskulatur und Billigwärme zu verschaffen, 
setzte sich Fermin an die Theke, und nachdem er die Liste 
der für die bescheidensten Börsen und Mägen 
erschwinglichen Köstlichkeiten studiert hatte, leitete er eine 
Verhandlungsrunde mit dem Kellner ein. 

»Ich habe eine Frage, junger Mann. Bei der 
Tagesspezialität, Mortadella- und Cornella-Wurst-Sandwich 


mit Bauernbrot, ist es Brot mit frischer Tomate?« 

»Soeben geerntet in unserem Gemüsegarten in EI Prat, 
hinter der Schwefelsäurefabrik.« 

»Ein Spitzenbouquet. Und sagen Sie mir, guter Mann, 
haben Sie Vertrauen zu diesem Haus?« 

Dem Kellner verflog das heitere Gesicht, und er zog sich 
hinter die Theke zurück, wo er sich mit feindlicher Miene 
den Lappen über die Schulter schwang. 

»Nicht einmal zu Gott.« 

»Gibt es keine Ausnahmen für mit Orden ausgezeichnete 
Kriegsversehrte?« 

»Raus, sonst holen wir die Polizei.« 

Angesichts der Wendung, die der Gedankenaustausch 
genommen hatte, trat Fermin den Rückzug an und suchte 
sich einen ruhigen Winkel, wo er seine Strategie überdenken 
konnte. Eben hatte er sich auf der Stufe eines Hauseingangs 
niedergelassen, als ein junges Mädchen, das noch keine 
siebzehn sein konnte, aber Kurven wie ein Revuegirl vor sich 
hertrug, an ihm vorbeiflitzte und auf die Nase fiel. 

Fermin stand auf, um ihr zu helfen, und kaum hatte er sie 
am Arm gefasst, hörte er Schritte hinter sich und eine 
Stimme, die die des barschen Kellners, der ihn an die Luft 
gesetzt hatte, in den Rang von Sphärenmusik erhob. 

»Pass auf, du verdammte Nutte, komm mir nicht mit so 
was, oder ich schlitz dir das Gesicht auf und lass dich auf 
der Straße liegen, die noch beschissener ist als du.« 

Der Autor dieser Ansprache war ein Zuhälter mit 
grüngelber Gesichtsfarbe und einem dubiosen Geschmack 
für Bijouterieramsch. Ungeachtet der Tatsache, dass er 
doppelt so korpulent war wie Fermin und in der Hand einen 
schneidenden oder zumindest spitzen Gegenstand trug, 
stellte sich Fermin, der Killer und Zuhälter nachgerade 
satthatte, zwischen das junge Mädchen und diesen Typen. 

»Und wer verdammt nochmal bist du, du Wichser? Los, zieh 
Leine, bevor ich dir die Fresse poliere.« 


Fermin spürte, wie sich das Mädchen, das nach einer 
seltsamen Mischung aus Zimt und Fritten roch, an seine 
Arme klammerte. Ein rascher Blick auf den Killer genügte 
ihm, um festzustellen, dass der Situation nicht mit Dialektik 
beizukommen war, und so beschloss er, zur Tat zu schreiten. 
Nach einer Analyse in extremis seines Gegners kam er zum 
Schluss, dass dessen Körpermasse mehrheitlich aus Fett 
bestand und der Muskelanteil beziehungsweise die graue 
Materie keinen Überschuss verzeichnete. 

»Mit mir reden Sie nicht so, und mit der Senorita schon gar 
nicht.« 

Verdutzt und ohne den Anschein zu machen, die Worte 
verstanden zu haben, schaute ihn der Zuhälter an. Einen 
Augenblick später steckte der Mann, der von dieser halben 
Portion alles andere als Streit erwartet hatte, als 
Überraschung des Monats einen Volltreffer mit dem Koffer in 
die Weichteile ein, dem, als er schon auf dem Boden lag und 
sich mit den Händen das Gemächt fasste, vier, fünf Schläge 
mit der Lederecke des Koffers an strategische Punkte 
folgten, die ihn vorübergehend in einen niedergeschlagenen 
und demotivierten Zustand versetzten. 

Eine Gruppe Passanten, die den Zwischenfall beobachtet 
hatte, applaudierte, und als sich Fermin umwandte, um zu 
sehen, ob das Mädchen wohlbehalten war, traf er auf einen 
verzückten, von lebenslanger Dankbarkeit und Zärtlichkeit 
triefenden Blick. 

»Fermin Romero de Torres, zu Ihren Diensten, Senorita.« 

Das junge Mädchen stellte sich auf die Zehenspitzen und 
küsste ihn auf die Wangen. 

»Ich bin die Rociito.« 

Der Typ zu ihren Füßen versuchte aufzustehen und wieder 
zu Atem zu kommen. Fermin hielt es für ratsam, Abstand 
zum Kriegsschauplatz zu gewinnen, bevor ihm die 
Kräftebalance ihre Gunst entzog. 

»Man wird mit einiger Eile abziehen müssen«, verkündete 
er. »Nachdem die Initiative ihre Wirkung eingebüßt hat, ist 


uns die Schlacht feindlich gesinnt.« 

Die Rociito hakte ihn unter und führte ihn schnellen Schritts 
durch ein Netz von engen Gassen zur Plaza Real. An der 
Sonne und auf offenem Feld blieb Fermin eine Weile stehen, 
um Atem zu schöpfen. Die Rociito sah, dass er zunehmend 
bleicher wurde und gar keinen guten Anblick bot. 
Wahrscheinlich hatte die Aufregung durch die Konfrontation 
oder der Hunger bei ihrem verwegenen Kämpen einen 
Blutdruckabfall ausgelöst, und so begleitete sie ihn zu den 
Tischen vor dem Restaurant Ambos Mundos, wo er auf 
einem der Stühle zusammensank. 

Die Rociito mochte zwar erst siebzehn sein, verfügte aber 
über ein klinisches Auge, dessen sich selbst Dr. Alexander 
Fleming nicht geschämt hätte. Sie bestellte eine Auswahl 
Tapas, um ihn wieder ins Leben zurückzuholen. Als Fermin 
den Festschmaus kommen sah, geriet er in Alarmstimmung. 

»Rociito, ich habe keinen einzigen Cent ...« 

»Das bezahle ich«, fiel sie ihm stolz ins Wort. »Für meinen 
Mann sorge ich und ernähre ihn gut.« 

Sie stopfte ihn wie eine Mastgans mit Paprikawurst, Brot 
und Kartoffeln an scharfer Mayonnaise, alles von einem 
riesigen Krug Bier begleitet. Fermin erwachte zu neuem 
Leben und gewann vor dem zufriedenen Blick des jungen 
Mädchens seine frische Farbe zurück. 

»Zum Nachtisch, wenn Sie mögen, mache ich Ihnen eine 
Spezialität des Hauses, dass Ihnen Hören und Sehen 
vergeht«, erbot sie sich und leckte sich die Lippen. 

»Ja solltest du denn jetzt nicht bei den Nonnen in der 
Schule sein, Mädchen?« 

Sie belachte seine Bemerkung ironisch. 

»Ach, so ein Lauser, was für ein Mundwerk der Senorito 
hat.« 

Während des Schmauses wurde Fermin klar, dass er, wenn 
es nach dem jungen Mädchen ging, eine vielversprechende 
Zuhälterlaufbahn vor sich hatte. Aber andere, wichtigere 
Dinge beanspruchten seine Aufmerksamkeit. 


»Wie alt bist du, Rociito?« 

»Achtzehneinhalb, Seforito Fermin.« 

»Du siehst älter aus.« 

»Das ist der Vorbau. Er ist mir mit dreizehn gewachsen, 
und es ist eine Freude, ihn anzuschauen, obwohl’s mir ja 
nicht zusteht, es zu sagen.« 

Fermin, der seit seinen Tagen in Havanna, an die er sich 
mit Sehnsucht erinnerte, keine vergleichbare Verschwörung 
von Kurven mehr gesehen hatte, versuchte, seinen 
gesunden Menschenverstand zurückzuerlangen. 

»Rociito«, begann er, »ich kann mich deiner nicht 
annehmen ...« 

»Ich weiß schon, Senorito, halten Sie mich nicht für blöd. 
Ich weiß, dass Sie nicht der Mann sind, der auf Kosten einer 
Frau lebt. Ich bin ja vielleicht noch jung, aber ich habe 
gelernt zu erkennen, wo’s langgeht ...« 

»Du musst mir sagen, wohin ich dir das Geld für dieses 
Bankett schicken kann - jetzt erwischst du mich in einem 
wirtschaftlich heiklen Moment ...« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich habe ein Zimmer in dieser Pension, das ich mit der Lali 
teile, aber sie ist den ganzen Tag weg, sie macht die 
Frachter ... Warum kommt der Seforito nicht rauf, und ich 
verabreiche ihm eine Massage?« 

»Rociito ...« 

»Geht aufs Haus.« 

Fermin schaute sie melancholisch an. 

»Sie haben traurige Augen, Senorito Fermin. Lassen Sie die 
Rociito Ihrem Leben etwas Freude geben, wenn auch nur für 
ein Weilchen. Was ist denn Schlechtes daran?« 

Beschämt senkte Fermin den Blick. 

»Wie lange ist der Senorito nicht mehr so richtig mit einer 
Frau zusammen gewesen?« 

»Daran kann ich mich schon gar nicht mehr erinnern.« 

Die Rociito gab ihm die Hand, zog ihn auf, führte ihn die 
Treppe hinauf in ein winziges Zimmerchen, in dem nur ein 


schmales Bett und ein Waschtrog standen. Ein kleiner 
Balkon führte auf den Platz hinaus. Sie zog den Vorhang und 
schlüpfte im Nu aus ihrem geblümten Kleid, unter dem 
nichts als sie selbst war. Fermin bestaunte dieses 
Naturwunder und ließ sich von einem Herzen umarmen, das 
fast so alt war wie seines. 

»Wenn der Seforito nicht mag - wir müssen gar nichts 
machen, ja?« 

Sie bettete ihn hin und legte sich neben ihn, umarmte ihn 
und streichelte seinen Kopf. 

»Schsch, schsch«, flüsterte sie. 

Fermin, das Gesicht auf dieser achtzehnjährigen Brust, 
brach in Tränen aus. 


Als es Abend wurde und die Rociito ihre Schicht antreten 
musste, kramte er den Zettel mit der Adresse von Anwalt 
Brians hervor, den ihm Armando vor einem Jahr gegeben 
hatte, und beschloss, ihn aufzusuchen. Die Rociito wollte 
ihm unbedingt etwas Kleingeld mitgeben, damit er die 
Straßenbahn und einen Kaffee bezahlen konnte, und ließ ihn 
schwören und noch einmal schwören, dass er sie besuchen 
werde, und sei es nur, um mit ihr ins Kino oder zur Messe zu 
gehen, denn sie war der Muttergottes vom Berge Karmel 
sehr ergeben und liebte das Zeremoniell, vor allem, wenn 
dabei gesungen wurde. Sie begleitete Fermin nach unten 
und gab ihm zum Abschied einen Kuss auf den Mund und 
zwickte ihn in den Hintern. 

»Mein süßes Männchen«, sagte sie, während er unter den 
Arkaden des Platzes davonging. 

Als er die Plaza de Cataluna überquerte, begannen sich am 
Himmel dicke Wolken zu ballen. Die Taubenschwärme, die 
normalerweise den Platz überflatterten, hatten in den 
Bäumen Zuflucht gesucht und warteten unruhig. Die 
Menschen konnten die Elektrizität in der Luft riechen und 
drängten zu den Eingängen der U-Bahnhöfe. Ein 
unfreundlicher Wind hatte sich erhoben und wirbelte eine 


Laubflut über den Boden. Fermin lief schneller, und als er 
zur Calle Caspe gelangte, begann es schon zu schütten. 
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Anwalt Brians war ein junger Mann, der ein wenig wie ein 
Bohemestudent aussah und den Eindruck erweckte, als 
ernähre er sich ausschließlich von Salzcrackers und Kaffee. 
So roch seine Kanzlei - so und nach verstaubtem Papier. 
Seine Büroräume bestanden in einem elenden Dachloch am 
Ende eines Gangs ohne Licht im selben Haus, das auch das 
große Tivoli-Theater beherbergte. Um halb neun traf ihn 
Fermin da noch an. Brians öffnete ihm in Hemdsärmeln, und 
als er ihn erblickte, nickte er bloß mit einem Seufzer. 

»Fermin, nehme ich an. Martin hat mir von Ihnen erzählt. 
Ich habe mich schon gefragt, wann Sie denn nun endlich 
kommen würden.« 

»Ich war eine Zeitlang weg.« 

»Natürlich. Bitte kommen Sie rein.« 

Fermin betrat hinter ihm das Räumchen. 

»Was für ein Abend, nicht wahr?«, sagte der Anwalt nervös. 

»Es ist ja bloß Wasser.« 

Fermin schaute sich um und sah nur einen einzigen Stuhl. 
Brians überließ ihn ihm und setzte sich auf einen Stapel 
Handelsrecht. 

»Man muss mir noch die Möbel schicken.« 

Fermin sah, dass hier kein Bleistiftspitzer mehr Platz hatte, 
doch er sagte nichts. Auf dem Tisch standen ein Teller mit 
einem Schweinelendenbrötchen und ein Bier. Eine 
Papierserviette verriet, dass das opulente Abendessen aus 
dem Cafe im Erdgeschoss stammte. 

»Ich wollte eben essen. Mit Freuden teile ich das Mahl mit 
Ihnen.« 

»Essen Sie nur, junge Leute müssen wachsen, und ich habe 
bereits gegessen.« 

»Kann ich Ihnen nichts anbieten? Einen Kaffee?« 

»Wenn Sie ein Sugus hätten ...« 

Brians kramte in einer Schublade, in der es alles Mögliche 
geben mochte, nur keine Sugus-Bonbons. 


»Eine Juanola-Pastille?« 

»Es geht mir gut, danke.« 

»Sie gestatten.« 

Brians zwackte dem Sandwich einen Bissen ab und kaute 
genüsslich. Fermin fragte sich, wer von ihnen beiden 
ausgehungerter aussah. Neben dem Schreibtisch befand 
sich eine angelehnte Tür, hinter der man ein ungemachtes 
Klappbett, einen Garderobenständer mit zerknitterten 
Hemden und einen Bücherstapel erkannte. 

»Wohnen Sie auch hier?«, fragte Fermin. 

Offensichtlich gehörte der Anwalt, den sich Isabella für 
Martin hatte leisten können, nicht zur ersten Garnitur. Brians 
folgte Fermins Blick und lächelte bescheiden. 

»Das ist vorübergehend mein Büro und meine Wohnung, 
ja.« Er beugte sich vor, um die Tür zu seinem Schlafzimmer 
zu schließen. »Sie müssen denken, ich sehe nicht gerade 
wie ein Anwalt aus. Da sind Sie übrigens nicht allein - mein 
Vater ist derselben Meinung.« 

»Beachten Sie ihn nicht. Mein Vater hat mir und meinen 
Brüdern immer gesagt, wir seien Nichtsnutze und würden 
einmal als Steinklopfer enden. Und da bin ich, mit allen 
Wassern gewaschen. Im Leben Erfolg haben, wenn die 
Familie an einen glaubt und einen unterstützt, das ist nicht 
besonders verdienstvoll.« 

Brians nickte widerwillig. 

»Wenn man es so sieht ... Tatsächlich habe ich mich erst 
vor kurzem auf eigene Füße gestellt. Vorher habe ich in 
einer renommierten Anwaltskanzlei gearbeitet, gleich um 
die Ecke, auf dem Paseo de Gracia. Aber da gab es einige 
Differenzen. Seither ist alles schwerer geworden.« 

»Was Sie nicht sagen. Valls?« 

Brians nickte und trank in drei Schlucken das Bier aus. 

»Nachdem ich den Fall von Seror Martin übernommen 
hatte, setzte er alles daran, dass mich fast sämtliche 
Klienten verließen und ich rausgeschmissen wurde. Die 


wenigen, die mit mir gekommen sind, sind die, die keinen 
Cent für mein Honorar haben.« 

»Und Senora Isabella?« 

Der Blick des Anwalts wurde düster. Er stellte die 
Bierflasche auf den Schreibtisch und sah Fermin zögernd an. 

»Wissen Sie es nicht?« 

»Was denn?« 

»Senora Isabella ist gestorben.« 
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Das Gewitter entlud sich mit Macht über der Stadt. Fermin 
hielt eine Tasse Kaffee in den Händen, während Brians vor 
dem offenen Fenster in den Regen hinausschaute, der die 
Dächer des Ensanche-Viertels peitschte, und Isabellas letzte 
Tage schilderte. 

»Sie wurde plötzlich krank, ohne Erklärung. Wenn Sie sie 
gekannt hätten ... Isabella war jung, voller Leben. Sie hatte 
eine eiserne Gesundheit und hatte das ganze Elend des 
Krieges überlebt. Alles passierte sozusagen von einem Tag 
auf den anderen. In der Nacht, in der Ihnen die Flucht aus 
dem Kastell gelungen ist, kam Isabella spät nach Hause. Ihr 
Mann fand sie im Badezimmer kniend, schwitzend und 
zuckend. Sie sagte, sie fühle sich elend. Ein Arzt wurde 
gerufen, aber noch bevor er kam, setzten die Krämpfe ein, 
und sie erbrach Blut. Der Arzt sagte, es sei eine Vergiftung, 
sie müsse ein paar Tage lang eine strenge Diät einhalten, 
doch am nächsten Morgen ging es ihr noch schlechter. 
Senor Sempere hüllte sie in Decken, und ein Taxifahrer aus 
der Nachbarschaft brachte sie ins Hospital del Mar. Auf der 
Haut hatte sie schwarze Flecken bekommen, wie Wunden, 
und das Haar fiel ihr büschelweise aus. Im Krankenhaus 
warteten sie zwei Stunden, aber schließlich weigerten sich 
die Ärzte, sie zu untersuchen - da war ein weiterer Patient 
im Wartezimmer, der noch nicht an die Reihe gekommen 
war und sagte, er kenne Sempere, der sei Kommunist 
gewesen, oder sonst so ein Unsinn. Vermutlich, um eher 
dranzukommen. Eine Krankenschwester gab ihnen einen 
Sirup mit, der gut sei, um den Magen zu reinigen, doch 
Isabella brachte gar nichts herunter. Sempere wusste nicht 
mehr weiter. Er brachte sie nach Hause und begann, einen 
Arzt nach dem anderen anzurufen. Niemand hatte eine 
Ahnung, was mit ihr los war. Ein Arzthelfer, Stammkunde der 
Buchhandlung, kannte jemanden, der im Klinikum arbeitete. 
Sempere brachte sie hin. 


Im Klinikum sagte man, es könne Cholera sein, er solle sie 
wieder nach Hause bringen, es gebe gerade zahlreiche 
solche Fälle, und sie hätten keinen Platz. Im Viertel waren 
schon mehrere Personen gestorben. Isabella ging es von Tag 
zu Tag schlechter. Sie delirierte. Ihr Mann setzte Himmel und 
Hölle in Bewegung, aber nach einigen Tagen war sie so 
schwach, dass sie nicht einmal mehr ins Krankenhaus 
gefahren werden konnte. Eine Woche nach der Erkrankung 
starb sie, in der Wohnung in der Calle Santa Ana, über der 
Buchhandlung ...« 

Ein langes Schweigen legte sich zwischen sie, nur begleitet 
vom Prasseln des Regens und vom Echo der Donnerschläge, 
die sich entfernten, während sich der Wind allmählich legte. 

»Erst einen Monat später erfuhr ich, dass sie eines Abends 
im Cafe de la Öpera gesehen worden war, gegenüber dem 
Liceo-Theater. Sie saß mit Mauricio Valls zusammen. Sie 
hatte nicht auf meinen Rat gehört und ihm gedroht, seinen 
Plan auffliegen zu lassen, dass Martin weiß Gott was für 
einen Schwachsinn umschreiben sollte, mit dem er Ruhm 
und Medaillen einzuheimsen hoffte. Ich ging hin und 
erkundigte mich. Der Kellner erinnerte sich, dass Valls als 
Erster gekommen war, mit dem Auto, und zwei Kamillentee 
und Honig bestellt hatte.« 

Fermin wog die Worte des jungen Anwalts ab. 

»Und Sie glauben, Valls hat sie vergiftet?« 

»Ich kann es nicht beweisen, aber je mehr ich darüber 
nachdenke, desto weniger bezweifle ich es. Es muss Valls 
gewesen sein.« 

Fermin starrte zu Boden. 

»Weiß es Sefnor Martin?« 

»Nein. Nach Ihrer Flucht ließ Valls Martin in die Isolierzelle 
in einem der Türme bringen.« 

»Und Dr. Sanahuja? Hat man die beiden nicht 
zusammengelassen?« 

Brians seufzte niedergeschlagen. 


»Sanahuja wurde wegen Verrats vor ein Militärgericht 
gestellt und zwei Wochen später füsiliert.« 

Ein langes Schweigen machte sich in dem Raum breit. 
Fermin stand auf und trat erregt von einem Fuß auf den 
andern. 

»Und mich, warum hat mich niemand gesucht? Schließlich 
und endlich bin ich ja die Ursache von allem ...« 

»Sie gibt es nicht. Um sich die Erniedrigung vor seinen 
Vorgesetzten und das Scheitern seiner verheißungsvollen 
Karriere im Regime zu ersparen, ließ Valls die Patrouille, die 
er nach Ihnen ausgeschickt hatte, schwören, sie hätten Sie 
erschossen, als Sie auf dem Hang des Montjuic zu fliehen 
versuchten, und dann ins Massengrab geworfen.« 

Fermin schmeckte die Wut auf den Lippen. 

»Schauen Sie, ich hätte die größte Lust, gleich jetzt vor die 
Militärregierung zu treten und zu sagen: »Hier habt ihr 
meine Eier.< Dann würden wir ja sehen, wie Valls meine 
Auferstehung erklärt.« 

»Reden Sie keinen Unsinn. So lösen Sie gar nichts. Das 
Einzige, was Sie erreichen würden, wäre, zur Carretera de 
las Aguas gebracht und mit einem Nackenschuss ins 
Jenseits befördert zu werden. Das ist dieses Geschmeiß 
nicht wert.« 

Fermin nickte, aber Scham und Schuldgefühl zehrten an 
ihm. 

»Und Martin? Was wird aus ihm werden?« 

Brians zuckte die Achseln. 

»Was ich weiß, ist vertraulich und darf diesen Raum nicht 
verlassen. Es gibt einen Gefängniswärter im Kastell, einen 
gewissen Bebo, der mir mehr als eine Gefälligkeit schuldig 
ist. Ein Bruder von ihm sollte hingerichtet werden, aber ich 
habe erreicht, dass das Todesurteil in eine zehnjährige 
Gefängnisstrafe in Valencia umgewandelt wurde. Bebo ist 
ein guter Kerl und erzählt mir alles, was er im Kastell sieht 
und hört. Valls lässt mich nicht zu Martin, aber durch Bebo 
habe ich erfahren, dass er lebt und dass Valls ihn im Turm 


einschließt und rund um die Uhr unter Bewachung hält. Er 
hat ihm Papier und Federn gegeben. Bebo sagt, Martin 
schreibt.« 

»Schreibt was?« 

»Wer weiß. Valls glaubt, oder das hat mir wenigstens Bebo 
gesagt, Martin schreibt das Buch, mit dem er ihn beauftragt 
hat, auf der Grundlage seiner Notizen. Aber Martin, der, wie 
wir ja beide wissen, nicht ganz bei Trost ist, schreibt 
anscheinend etwas anderes. Manchmal wiederholt er laut, 
was er schreibt, oder er steht auf und beginnt in der Zelle 
rumzugehen und Dialogfetzen und ganze Sätze zu 
rezitieren. Bebo hat Nachtschicht bei seiner Zelle, und wenn 
es geht, gibt er ihm Zigaretten und Zuckerwürfel, das ist das 
Einzige, was er isst. Hat Martin einmal etwas von einem 
Spiel des Engels erzählt?« 

Fermin verneinte. 

»Ist das der Titel des Buches, an dem er schreibt?« 

»Das sagt Bebo. Soweit er verstanden hat, was ihm Martin 
erzählt und was er ihn sonst sagen hört, ist es so etwas wie 
eine Autobiographie oder eine Beichte ... Wenn Sie meine 
Meinung hören wollen, hat Martin gemerkt, dass er im 
Begriff ist, den Verstand zu verlieren, und versucht nun, zu 
Papier zu bringen, was er noch weiß, bevor es zu spät ist. Es 
ist, als schreibe er sich selbst einen Brief, um zu erfahren, 
wer er ist ....« 

»Und was geschieht, wenn Valls entdeckt, dass er nicht 
seinen Anweisungen folgt?« 

Anwalt Brians schaute ihn düster an. 
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Als es zu regnen aufhörte, war es schon fast Mitternacht. 
Von Anwalt Brians’ Dachgeschosswohnung aus sah 
Barcelona unter den sich tief über die Dächer schleppenden 
Wolken ungastlich aus. 

»Haben Sie denn einen Ort, wo Sie hingehen können, 
Fermin?«, fragte Brians. 

»Ich habe ein verlockendes Angebot, mich bei einem etwas 
leichtlebigen, aber warmherzigen jungen Mädchen mit einer 
Karosserie, die einem den Schluckauf nimmt, als 
Leibwächter ins Konkubinat zu begeben, aber ich sehe mich 
nicht in der Rolle des Zuhälters, nicht einmal zu Füßen der 
Venus von Jerez.« 

»Die Vorstellung, dass Sie auf der Straße sind, will mir nicht 
gefallen, Fermin. Es ist gefährlich. Sie können hierbleiben, 
solange Sie wollen.« 

Fermin schaute um sich. 

»Ich weiß, es ist nicht das Hotel Colön, aber ich habe da 
hinten ein Klappbett, schnarche nicht und wäre, ehrlich 
gesagt, dankbar für die Gesellschaft.« 

»Haben Sie denn keine Freundin?« 

»Meine Freundin war die Tochter des Gründers der Kanzlei, 
die mich mit Hilfe von Valls und Konsorten rausgeschmissen 
hat.« 

»Diese Geschichte mit Martin bezahlen Sie teuer. 
Keuschheits- und Armutsgelübde ...« 

Brians lächelte. 

»Geben Sie mir eine verlorene Sache, und ich bin 
glücklich.« 

»Dann nehme ich Sie beim Wort. Aber nur, wenn ich 
mithelfen und etwas dazu beitragen darf. Ich kann 
saubermachen, ordnen, Maschine schreiben, kochen, mit 
Beratung sowie Detektiv- und Beschattungsdiensten 
aufwarten, und wenn Sie in einen hormonellen Engpass 
geraten und Druck ablassen müssen, dann bin ich 


überzeugt, dass Ihnen meine Freundin Rociito einen 
professionellen Service anbieten kann, nach dem Sie wie 
neugeboren sind - in jungen Jahren muss man aufpassen, 
dass einem nicht ein Überschuss an Samenflüssigkeit in den 
Kopf steigt, und später ist es noch schlimmer.« 

Brians gab ihm die Hand. 

»Abgemacht. Sie sind verpflichtet als stellvertretender 
Bürovorsteher der Kanzlei Brians und Brians, Verteidiger der 
Insolventen.« 

»So wahr ich Fermin heiße, bringe ich Ihnen noch vor dem 
Wochenende einen der Mandanten, die bar oder im Voraus 
zahlen.« 


So richtete sich Fermin Romero de Torres einstweilen in 
Anwalt Brians’ winzigem Büro ein, wo er die Dossiers, 
Kladden und offenen Fälle zu ordnen, zu reinigen und a jour 
zu bringen begann. In wenigen Tagen verdreifachte das Büro 
dank seinen Künsten die Fläche und wurde zum 
Schmuckkästchen. Er blieb die meiste Zeit drinnen, 
unternahm aber zwei Stunden täglich verschiedene 
Expeditionen, von denen er immer mit einer Handvoll 
Blumen aus dem Foyer des Tivoli-Theaters, etwas Kaffee, 
den er einer Kellnerin des Lokals im Erdgeschoss 
abschmeichelte, und Feinkostartikeln aus der 
Lebensmittelhandlung Quilez zurückkehrte, die er aufs 
Konto der Kanzlei anschreiben ließ, welche Brians gefeuert 
und als deren neuen Botenjungen er sich vorgestellt hatte. 

»Fermin, dieser Schinken ist phantastisch, wo haben Sie 
den her?« 

»Probieren Sie mal den Manchego-Käse, dann geht Ihnen 
ein Licht auf.« 

Vormittags sah er alle Fälle von Brians durch und schrieb 
dessen Notizen ins Reine. Nachmittags stürzte er sich mit 
Hilfe des Telefonbuchs in die Suche nach mutmaßlich 
solventen Mandanten. Wenn er eine Möglichkeit witterte, 
krönte er den Anruf mit einem Hausbesuch. Von insgesamt 


fünfzig Anrufen bei Geschäften, Freiberuflern und 
Privatleuten des Viertels mündeten zehn in Hausbesuche 
und drei in neue Kundschaft für Brians. 

Die erste Mandantin war eine Witwe, die mit einer 
Versicherungsgesellschaft im Streit lag, weil die sich 
weigerte, für den Hinschied ihres Gatten zu zahlen, mit dem 
Argument, der Herzstillstand, dem er nach einem 
Langustengelage im Restaurant Les Set Portes zum Opfer 
gefallen war, sei ein in der Police nicht vorgesehener Fall 
von Selbstmord. Der zweite war ein Tierpräparator, dem ein 
pensionierter Torero den fünfhundert Kilo schweren 
Kampfstier gebracht hatte, der seiner Laufbahn in der Arena 
ein Ende gesetzt hatte und den, einmal ausgestopft, der 
Matador nicht mitnehmen und bezahlen wollte, da ihm die 
vom Präparator eingesetzten Glasaugen ein so diabolisches 
Aussehen gäben, dass er mit dem Ausruf »Unberufen toi, 
toi, toi« aus der Werkstatt habe stürzen müssen. Und der 
dritte war ein Schneider von der Ronda San Pedro, dem ein 
Zahnarzt ohne Titel fünf Backenzähne gezogen hatte, alle 
ohne Karies. Es waren geringfügige Fälle, doch alle 
Mandanten hatten eine Kaution gezahlt und einen Vertrag 
unterschrieben. 

»Fermin, ich werde Ihnen ein festes Gehalt zahlen.« 

»Das fehlte noch.« 

Fermin weigerte sich, irgendwelche Bezüge für seine guten 
Dienste anzunehmen, ausgenommen gelegentlich kleine 
Darlehen, um sonntagnachmittags die Rocilto ins Kino, zum 
Tanz ins La Paloma oder in den Vergnügungspark auf dem 
Tibidabo auszuführen, wo sie ihm im Spiegelpalast einen 
Knutschfleck auf den Hals applizierte, der ihn eine Woche 
lang brannte, und wo er, einen Tag nutzend, da sie in dem 
über Barcelonas Miniaturhimmel kreisenden 
Möchtegernflugzeug allein waren, nach langer Abwesenheit 
von der Bühne der flotten Nummern wieder voll und ganz 
zum Genuss seiner Männlichkeit zurückfand. 


Als er eines Tages zuoberst auf dem Riesenrad die Reize 
der Rociito befummelte, sagte sich Fermin, dass das 
entgegen jeder Vorhersage fast schöne Zeiten waren. Und 
Angst befiel ihn, denn er wusste, dass sie nicht anhalten 
konnten und dass diese gestohlenen Friedens- und 
Glückstropfen noch vor der Jugend des Fleisches und der 
Augen der Rociito verdunsten würden. 
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An diesem Abend setzte er sich an den Schreibtisch und 
wartete, bis Brians von seinen Runden durch Gerichte, 
Büros, Ämter, Gefängnisse und den tausendundein 
Handküssen zurückkehrte, die er durchleiden musste, um an 
Informationen zu kommen. Es war beinahe elf, als er die 
Schritte des jungen Anwalts auf dem Gang nahen hörte. Er 
machte die Tür auf, und Brians, niedergeschlagener denn je, 
schlurfte mit Füßen und Seele herein, ließ sich in eine Ecke 
fallen und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen. 

»Was ist denn passiert, Brians?« 

»Ich komme vom Kastell.« 

»Schlimm?« 

»Valls hat mich nicht vorgelassen. Ich musste vier Stunden 
warten und bin dann weggeschickt worden. Man hat mir die 
Besuchserlaubnis entzogen und die Genehmigung, das 
Gelände zu betreten.« 

»Hat man Sie zu Martin gelassen?« 

Brians schüttelte den Kopf. 

»Er war nicht da.« 

Fermin schaute ihn verständnislos an. Eine Weile schwieg 
Brians, um die Worte zusammenzuklauben. 

»Als ich ging, ist mir Bebo gefolgt und hat mir erzählt, was 
er weiß. Es ist vor zwei Wochen passiert. Martin schrieb wie 
ein Besessener, Tag und Nacht, und legte kaum eine 
Schlafpause ein. Irgendwie roch Valls den Braten und hieß 
Bebo die von Martin bereits geschriebenen Seiten 
konfiszieren. Drei Wachen mussten ihn in die Zange 
nehmen, damit er stillhielt und sie ihm das Manuskript 
entreißen konnten. In zwei Monaten hatte er über 
fünfhundert Seiten geschrieben.« 

Bebo brachte sie Valls, und nachdem dieser zu lesen 
begonnen hatte, bekam er anscheinend einen 
Tobsuchtsanfall. 


»Es war wohl nicht das, was er erwartet hatte, nehme ich 
aN...« 

Brians verneinte. 

»Valls las die ganze Nacht, und am nächsten Morgen ging 
er mit vier seiner Leute zum Turm hinauf. Er ließ Martin an 
Händen und Füßen in Eisen legen und betrat dann selbst die 
Zelle. Bebo hörte durch den Türspalt zu und bekam einen 
Teil des Gesprächs mit. Valls war wütend. Er sagte, er sei 
sehr enttäuscht von ihm, er habe ihm den Keim eines 
Meisterwerks gegeben, aber Martin habe undankbarerweise 
nicht seine Anweisungen befolgt, sondern diesen Mist ohne 
Hand und Fuß zu schreiben begonnen. >Das ist nicht das 
Buch, das ich von Ihnen erwartet habe, Martin<, wiederholte 
er immer wieder.« 

»Und was sagte Martin?« 

»Nichts. Er ignorierte ihn. Als wäre er Luft. Was Valls immer 
noch wütender machte. Bebo hörte, wie er Martin ohrfeigte 
und schlug, aber der gab keinen einzigen Klagelaut von sich. 
Als Valls es satthatte, ihn zu schlagen und zu beschimpfen, 
ohne ein Wort aus ihm herauszukriegen, sagt Bebo, zog er 
einen Brief aus der Tasche, einen Brief, den Sehor Sempere 
Martin Monate zuvor geschickt und den Valls abgefangen 
hatte. In diesem Brief befand sich eine Notiz, die Isabella auf 
dem Sterbebett für Martin geschrieben hatte ...« 

»Dieser Hundesohn ...« 

»Valls ließ ihn eingeschlossen mit diesem Brief zurück - er 
wusste ganz genau, dass ihn nichts mehr schmerzen 
konnte, als zu erfahren, dass Isabella gestorben war. Bebo 
sagt, nachdem Valls gegangen war und Martin den Brief 
gelesen hatte, habe er zu schreien begonnen und die ganze 
Nacht weitergeschrien und mit Händen und Kopf auf die 
Wände und die Eisentür eingedroschen ...« 

Brians schaute auf, und Fermin kniete vor ihm nieder und 
legte ihm die Hand auf die Schulter. 

»Geht es Ihnen gut, Brians?« 


»Ich bin sein Anwalt«, sagte er mit zitternder Stimme. »Es 
ist doch meine Pflicht, ihn zu beschützen und dort 
rauszuholen ...« 

»Sie haben alles getan, was in Ihrer Macht steht, Brians. 
Und das weiß Martin.« 

Brians schüttelte langsam den Kopf. 

»Das ist noch nicht alles«, sagte er. »Bebo hat mir erzählt, 
da Valls verboten habe, Martin weiterhin Papier und Tinte zu 
geben, habe dieser angefangen, die Rückseite der Seiten 
vollzuschreiben, die ihm Valls ins Gesicht geschleudert 
hatte. Mangels Tinte schneide er sich in Hände und Arme 
und benutze sein Blut ... Bebo versuchte, mit ihm zu 
sprechen, ihn zu beruhigen. Er nahm jetzt keine Zigaretten 
und Zuckerwürfel mehr an, obwohl ihm die so gut 
schmeckten. Er beachtete ihn nicht einmal mehr. Bebo 
glaubt, mit der Nachricht von Isabellas Tod habe er vollends 
den Verstand verloren und nur noch in der Hölle gelebt, die 
er sich in seinem Kopf gezimmert hatte. Nachts schrie er, 
und alle konnten ihn hören. Unter den Besuchern, den 
Gefangenen und dem Gefängnispersonal begann man zu 
munkeln. Valls wurde allmählich nervös. Schließlich befahl 
er eines Nachts zweien seiner Revolverhelden, ihn 
wegzuschaffen ...« 

Fermin schluckte. 

»Wohin?« 

»Bebo ist nicht sicher. Auf Grund dessen, was er hören 
konnte, glaubt er, in einen alten verlassenen Kasten neben 
dem Park Güell, ein Ort, wo anscheinend schon während des 
Krieges mehr als nur einer oder zwei umgebracht und dann 
im Garten verscharrt worden waren ... Als die beiden Killer 
zurückkamen, sagten sie Valls, es sei alles in Ordnung, aber 
Bebo hat mir erzählt, in der Nacht habe er sie miteinander 
sprechen hören und sie seien sehr verschreckt gewesen. 
Etwas muss in dem Haus geschehen sein. Anscheinend war 
da noch jemand.« 

»Jemand?« 


Brians zuckte die Schultern. 
»Dann lebt David Martin also noch?« 
»Ich weiß es nicht, Fermin. Niemand weiß es.« 
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Barcelona, 1957 

Fermin sprach mit hauchdünner Stimme, den Blick 
niedergeschlagen. Die Heraufbeschwörung dieser 
Erinnerungen schien ihm alle Kraft entzogen zu haben, so 
dass er sich nur mit Müh und Not auf dem Stuhl halten 
konnte. Ich schenkte ihm ein letztes Glas Wein ein, während 
er sich mit dem Handrücken die Tränen abwischte. Ich 
reichte ihm eine Serviette, doch er übersah sie. Die 
restlichen Gäste des Can Lluis waren schon vor einer Weile 
gegangen, und vermutlich war es nach Mitternacht, aber 
niemand hatte uns etwas gesagt, man hatte uns in aller 
Ruhe sitzen lassen. Fermin schaute mich erschöpft an, als 
hätte ihm die Enthüllung dieser Geheimnisse, die er so viele 
Jahre in sich verschlossen hatte, sogar die Lust zu leben 
ausgerissen. 

»Fermin ...« 

»Ich weiß, was Sie mich fragen werden. Die Antwort lautet 
nein.« 

»Fermin, ist David Martin mein Vater?« 

Er schaute mich streng an. 

»Ihr Vater ist Senor Sempere, Daniel. Daran dürfen Sie 
niemals zweifeln. Niemals.« 

Ich nickte. Fermin blieb auf seinem Stuhl verankert, 
abwesend, den Blick im Nirgendwo verloren. 

»Und Sie - was ist aus Ihnen geworden, Fermin?« 

Er zögerte mit der Antwort, als wäre dieser Teil der 
Geschichte absolut bedeutungslos. 

»Ich bin auf die Straße zurückgegangen. Bei Brians konnte 
ich nicht bleiben. Und zur Rociito konnte ich nicht ziehen. Zu 
niemandem ...« 

Sein Bericht strandete, und ich nahm ihn an seiner statt 
wieder auf. 

»Sie sind auf die Straße zurückgegangen, ein namenloser 
Bettler, ohne nichts und niemand auf der Welt, ein Mann, 


den alle für verrückt hielten und der am liebsten gestorben 
wäre, hätte er nicht ein Versprechen abgegeben ...« 

»Ich hatte Martin versprochen, mich um Isabella und ihren 
Sohn zu kümmern - um Sie. Aber ich war ein Feigling, 
Daniel. Ich hatte mich so lange versteckt gehalten, ich hatte 
solche Angst vor dem Zurückkommen, dass Ihre Mutter 
schon nicht mehr da war, als ich es endlich tat ...« 

»Darum habe ich Sie in jener Nacht auf der Plaza Real 
angetroffen? Das war also kein Zufall? Wie lange waren Sie 
mir denn schon gefolgt?« 

»Monate. Jahre ...« 

Ich stellte mir vor, wie er mir als Kind gefolgt war, wenn ich 
zur Schule ging, wenn ich im Ciudadela-Park spielte, wenn 
ich mit meinem Vater vor diesem Schaufenster stehen blieb, 
um den Füllfederhalter zu betrachten, von dem ich 
felsenfest überzeugt war, dass er Victor Hugo gehört hatte, 
wenn ich mich auf die Plaza Real setzte, um Clara 
vorzulesen und sie, wenn ich mich unbeobachtet fühlte, mit 
den Augen zu liebkosen. Ein Bettler, ein Schatten, eine 
Gestalt, auf die niemand achtete und die von den Blicken 
gemieden wurde. Fermin, mein Beschützer und mein 
Freund. 

»Und warum haben Sie mir Jahre später die Wahrheit nicht 
erzählt?« 

»Anfänglich wollte ich das, aber dann wurde mir klar, dass 
ich Ihnen damit eher schaden als nützen würde. Dass nichts 
die Vergangenheit ändern konnte. Ich beschloss, Ihnen die 
Wahrheit zu verheimlichen, weil ich dachte, es sei besser, 
wenn Sie mehr Ihrem Vater und weniger mir glichen.« 

Wir hüllten uns in ein langes Schweigen, in dem wir 
verstohlene Blicke wechselten, ohne zu wissen, was wir 
sagen sollten. 

»Wo ist Valls?«, fragte ich schließlich. 

»Kommen Sie mir ja nicht auf den Gedanken ...« 

»Wo ist er jetzt?«, wiederholte ich meine Frage. »Wenn Sie 
es mir nicht sagen, finde ich es schon heraus.« 


»Und was werden Sie tun? Bei ihm aufkreuzen und ihn 
umbringen?« 

»Warum nicht?« 

Fermin lachte bitter. 

»Weil Sie eine Frau und ein Kind haben, weil Sie ein Leben 
haben und Leute, die Sie gernhaben und die Sie gernhaben, 
und weil Sie alles haben, Daniel.« 

»Alles außer meiner Mutter.« 

»Die Rache wird Ihnen die Mutter nicht zurückgeben.« 

»Das lässt sich leicht sagen. Ihre hat niemand 
umgebracht ...« 

Fermin wollte etwas sagen, biss sich aber auf die Zunge. 

»Warum, glauben Sie, hat Ihr Vater Ihnen nie vom Krieg 
erzählt, Daniel? Glauben Sie etwa, er könne sich nicht 
vorstellen, was geschehen ist?« 

»Wenn es so ist, warum hat er dann geschwiegen? Warum 
hat er nichts unternommen?« 

»Ihretwegen, Daniel. Ihretwegen. Ihr Vater hat wie viele 
Leute, die diese Jahre haben durchleben müssen, alles 
geschluckt und geschwiegen. Weil sie keinen Mut hatten. 
Leute von allen Parteien und Farben. Sie begegnen ihnen 
täglich auf der Straße und nehmen sie nicht einmal wahr. 
Diese ganzen Jahre über sind sie mit diesem Schmerz in sich 
lebend verfault, damit Sie und andere wie Sie leben können. 
Kommen Sie mir nicht auf die Idee, Ihren Vater zu richten. 
Dazu haben Sie kein Recht.« 

Es kam mir vor, als hätte mir mein bester Freund einen 
Schlag auf den Mund versetzt. 

»Seien Sie nicht böse auf mich, Fermin ...« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Ich bin nicht böse.« 

»Ich versuche nur, das alles besser zu verstehen. Erlauben 
Sie mir eine Frage. Nur eine.« 

»Zu Valls? Nein.« 

»Nur eine Frage, Fermin. Ich schwöre es. Wenn Sie nicht 
wollen, brauchen Sie nicht zu antworten.« 


Brummelnd nickte er. 

»Ist dieser Mauricio Valls derselbe Valls, an den ich denke?« 

Er nickte. 

»Ein und derselbe. Der, der bis vor vier oder fünf Jahren 
Kulturminister war. Der fast jeden Tag in der Presse 
erschienen ist. Der große Mauricio Valls. Autor, Verleger, 
Denker und Messias der nationalen Intelligenzija. Dieser 
Valls.« 

Da ging mir auf, dass ich Dutzende Male in der Presse das 
Bild dieses Mannes gesehen hatte, dass ich seinen Namen 
gehört und auf dem Rücken einiger Bücher in unserer 
Buchhandlung aufgedruckt gesehen hatte. Bis zu diesem 
Abend war der Name Mauricio Valls einfach einer von vielen 
unter diesen Öffentlichen Figuren gewesen, die zu einer zwar 
dauernd präsenten, aber verschwommenen Landschaft 
gehören, auf die man nicht besonders achtet. Hätte mich 
jemand nach Mauricio Valls gefragt, so hätte ich bis zu 
diesem Abend geantwortet, er komme mir vage bekannt 
vor, eine wichtige Figur in diesen elenden Jahren, die ich nie 
weiter beachtet hatte. Bis zu diesem Abend wäre es mir nie 
in den Sinn gekommen, eines Tages würde dieser Name, 
dieses Gesicht für immer zu dem des Mannes werden, der 
meine Mutter umgebracht hatte. 

»Aber ...«, protestierte ich. 

»Nichts. Sie haben gesagt, eine einzige Frage, und die 
habe ich Ihnen beantwortet.« 

»Fermin, Sie können mich nicht so ...« 

»Hören Sie mir gut zu, Daniel.« Er schaute mir in die Augen 
und fasste mich am Handgelenk. »Ich schwöre Ihnen, wenn 
der Moment gekommen ist, werde ich Ihnen persönlich 
helfen, diesen Dreckskerl zu finden, und wenn es das Letzte 
ist, was ich in meinem Leben mache. Dann werden wir 
abrechnen mit ihm. Aber nicht jetzt. Nicht so.« 

Ich schaute ihn zweifelnd an. 

»Versprechen Sie mir, keine Dummheit zu begehen, Daniel. 
Zu warten, bis der Moment gekommen ist.« 


Ich senkte den Blick. 

»Das können Sie nicht von mir verlangen, Fermin.« 
»Ich kann und muss.« 

Schließlich nickte ich, und Fermin ließ meinen Arm los. 
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Als ich nach Hause kam, war es fast zwei Uhr. Ich wollte 
eben die Haustür öffnen, da sah ich, dass in der 
Buchhandlung das Licht an war, ein schwacher Glanz hinter 
dem Vorhang zum Hinterzimmer. Ich betrat den Laden vom 
Hausflur aus und fand meinen Vater am Schreibtisch, wo er 
die erste Zigarette paffte, die ich ihn in meinem ganzen 
Leben hatte rauchen sehen. Vor ihm auf dem Tisch lagen ein 
offener Umschlag und beschriebene Briefbogen. Ich rückte 
einen Stuhl heran und setzte mich ihm gegenüber. 
Schweigend und undurchdringlich schaute er mich an. 

»Gute Nachrichten?«, fragte ich und deutete auf den Brief. 

Mein Vater reichte ihn mir. 

»Er ist von deiner Tante Laura aus Neapel.« 

»Ich habe eine Tante in Neapel?« 

»Die Schwester deiner Mutter, die mit der Familie 
mütterlicherseits nach Italien gezogen ist, in dem Jahr, in 
dem du auf die Welt gekommen bist.« 

Ich nickte abwesend. Ich konnte mich nicht an sie erinnern, 
und ihren Namen hatte ich unter all den Unbekannten, die 
vor Jahren zur Beerdigung meiner Mutter gekommen waren 
und die ich danach nie wiedergesehen hatte, nur am Rand 
zur Kenntnis genommen. 

»Sie sagt, sie hat eine Tochter, die in Barcelona studieren 
will, und fragt, ob sie eine Zeitlang hier wohnen kann, eine 
gewisse Sofla.« 

»Das ist das erste Mal, dass ich von ihr höre, sagte ich. 

»Dann sind wir schon zwei.« 

Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass mein Vater die 
Wohnung mit einer ihm unbekannten Halbwüchsigen teilte. 

»Und was wirst du ihr antworten?« 

Gleichgültig zuckte er die Schultern. 

»Ich weiß auch nicht. Irgendetwas werde ich ihr sagen 
müssen.« 


Fast eine Minute saßen wir schweigend da und sahen uns 
an, ohne uns an das Thema zu wagen, das uns sehr viel 
mehr beschäftigte als der Besuch einer entfernten Cousine. 

»Ich nehme an, du warst mit Fermin aus«, sagte er 
schließlich. 

Ich nickte. 

»Wir sind ins Can Lluis gegangen. Fermin hat sogar die 
Servietten verschlungen. Beim Eintreten habe ich Professor 
Alburquerque angetroffen, er hat ebenfalls da gegessen, 
und ich habe ihm gesagt, er soll doch wieder mal im Laden 
vorbeischauen.« 

Der Klang meiner Stimme, die Banalitäten von sich gab, 
hatte ein anklagendes Echo. Mein Vater schaute mich 
angespanntıan. 

»Hat er dir gesagt, was mit ihm los ist?« 

»Ich glaube, es ist die Nervosität, wegen der Hochzeit und 
dem ganzen Drum und Dran, das ist nichts für ihn.« 

»Und das war’s auch schon?« 

Ein geübter Lügner weiß, dass die wirkungsvollste Lüge 
immer eine Wahrheit ist, der man ein entscheidendes Stück 
genommen hat. 

»Na ja, er hat mir Dinge aus alten Zeiten erzählt, als er im 
Gefängnis war und so.« 

»Dann hat er dir vermutlich auch von Anwalt Brians 
erzählt. Was hat er denn gesagt?« 

Ich war mir nicht sicher, was mein Vater wusste oder 
ahnte, und beschloss, Vorsicht walten zu lassen. 

»Er hat mir erzählt, dass er im Kastell auf dem Montjuic 
einsaß und mit Hilfe eines gewissen David Martin fliehen 
konnte, jemand, den du anscheinend gekannt hast.« 

Mein Vater hüllte sich in langes Schweigen. 

»Niemand hat es mir jemals ins Gesicht zu sagen gewagt, 
aber ich weiß, dass es Leute gibt, die damals dachten - und 
noch immer denken -, deine Mutter sei in Martin verliebt 
gewesen«, sagte er mit einem Lächeln so traurig, dass ich 
wusste, er zählte sich selbst auch dazu. Mein Vater hatte 


diese Gewohnheit einiger Menschen, übertrieben zu lächeln, 
um die Tränen zurückzuhalten. »Deine Mutter war eine gute 
Frau. Eine gute Ehefrau. Ich möchte nicht, dass du seltsame 
Dinge von ihr denkst auf Grund dessen, was dir Fermin 
vielleicht erzählt hat. Er hat sie nicht gekannt. Ich schon.« 

»Fermin hat gar nichts angedeutet«, schwindelte ich. »Nur, 
dass Mama und Martin einander freundschaftlich verbunden 
waren und dass sie versucht hat, ihn aus dem Gefängnis zu 
holen, und sich dazu diesen Anwalt genommen hat, Brians.« 

»Wahrscheinlich hat er dir auch von einem gewissen Valls 
erzählt ...« 

Ich zögerte, ehe ich nickte. Mein Vater erkannte die 
Verwirrung in meinen Augen und schüttelte den Kopf. 

»Deine Mutter ist an der Cholera gestorben, Daniel. Ich 
werde nie verstehen, warum, aber Brians hat diesen Mann, 
einen größenwahnsinnigen Bürokraten, eines Verbrechens 
beschuldigt, für das es weder Indizien noch Beweise 
gegeben hat.« 

Ich sagte nichts. 

»Das musst du dir aus dem Kopf schlagen. Du musst mir 
versprechen, dass du nicht daran denken wirst.« 

Ich schwieg weiter und fragte mich, ob mein Vater 
tatsächlich so naiv war, wie es den Anschein machte, oder 
ob ihn der Schmerz über den Verlust geblendet und in die 
Feigheit der Überlebenden getrieben hatte. Ich erinnerte 
mich an Fermins Worte und dachte, dass weder ich noch 
sonst jemand das Recht hatte, ihn zu richten. 

»Versprich mir, dass du keine Dummheit begehen und 
diesen Mann suchen wirst«, beharrte er. 

Ich nickte ohne Überzeugung. Er fasste mich am Arm. 

»Schwöre es mir. Beim Angedenken an deine Mutter.« 

Ich spürte, wie ein Schmerz mein Gesicht peinigte, und 
merkte, dass ich die Zähne so fest zusammenpresste, dass 
sie beinahe brachen. Ich wandte den Blick ab, doch mein 
Vater ließ mich nicht los. Ich schaute ihm in die Augen, und 
bis zum letzten Moment glaubte ich ihn belügen zu können. 


»Ich schwöre dir beim Angedenken an Mama, dass ich 
nichts unternehmen werde, solange du lebst.« 

»Das ist nicht das, worum ich dich gebeten habe.« 

»Das ist alles, was ich dir geben kann.« 

Mein Vater vergrub den Kopf in den Händen und atmete 
tief. 

»Die Nacht, in der deine Mutter gestorben ist, oben in der 
Wohnung ...« 

»Ich erinnere mich ganz genau.« 

»Du warst fünf.« 

»Viereinhalb.« 

»In dieser Nacht hat Isabella mich gebeten, dir nie zu 
erzählen, was geschehen ist. Sie dachte, es wäre besser 
s0o.« 

Das war das erste Mal, dass ich ihn meine Mutter bei ihrem 
Vornamen nennen hörte. 

»Ich weiß, Papa.« 

Er schaute mir in die Augen. 

»Verzeih mir«, murmelte er. 

Ich hielt seinem Blick stand; manchmal schien mein Vater 
zu altern, wenn er mich nur ansah und Erinnerungen 
wachrief. Ich stand auf und umarmte ihn schweigend. Er zog 
mich kräftig an sich, und als er in Tränen ausbrach, 
begannen die Wut und der Schmerz, die er all die Jahre in 
seiner Seele vergraben hatte, zu sprudeln wie Blut aus einer 
offenen Wunde. Ohne es erklären zu können, wurde mir klar, 
dass mein Vater langsam und unerbittlich zu sterben 
begonnen hatte. 


Vierter Teil 
Verdacht 
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Barcelona, 1957 


Die Morgendämmerung überraschte mich auf der Schwelle 
zum Schlafzimmer des kleinen Julian, der ausnahmsweise 
völlig unbeeindruckt von allem und allen und mit einem 
Lächeln auf den Lippen schlief. Ich hörte Beas Schritte über 
den Flur kommen und spürte dann ihre Hand auf der 
Schulter. 

»Wie lange stehst du schon hier?«, fragte sie. 

»Eine Weile.« 

»Was machst du?« 

»Ich schau ihn an.« 

Bea trat zu Julian an die Wiege und beugte sich hinab, um 
ihn auf die Stirn zu küssen. 

»Wann bist du denn gestern Nacht gekommen?« 

Ich gab keine Antwort. 

»Wie geht’s Fermin?« 

»So lala.« 

»Und dir?« Ich lächelte lustlos. »Wirst du’s mir erzählen?«, 
hakte sie nach. 

»Ein andermal.« 

»Ich dachte, wir haben keine Geheimnisse voreinander.« 

»Das dachte ich auch.« 

Sie sah mich befremdet an. 

»Was meinst du damit, Daniel?« 

»Nichts. Ich meine gar nichts. Ich bin sehr müde. Gehen wir 
ins Bett?« 


Bea nahm meine Hand und zog mich ins Schlafzimmer. Wir 
legten uns hin, und ich umarmte sie. 

»Heute Nacht habe ich von deiner Mutter geträumt«, sagte 
sie. »Von Isabella.« 

An den Fensterscheiben begann der Regen zu kratzen. 
»Ich war ein kleines Mädchen, und sie führte mich an der 
Hand. Wir waren in einem sehr großen, sehr alten Haus, mit 
riesigen Salons und einem Flügel und einer Veranda, die auf 
einen Garten mit Teich hinausging. Neben dem Teich stand 

ein kleiner Junge wie Julian, aber ich wusste, dass in 
Wirklichkeit du es warst, frag mich nicht, warum. Isabella 
kniete neben mir nieder und fragte mich, ob ich dich sehen 
könne. Du hast mit einem Papierschiffchen im Wasser 
gespielt. Ich bejahte. Da sagte sie, ich solle mich um dich 
kümmern. Ich solle mich für immer um dich kümmern, denn 
sie müsse weit weggehen.« 

Wir schwiegen lange und lauschten dem Regen auf den 
Scheiben. 

»Was hat dir Fermin gestern Abend gesagt?« 

»Die Wahrheit. Er hat mir die Wahrheit gesagt.« 

Sie hörte mir schweigend zu, während ich mich bemühte, 
Fermins Geschichte zu rekonstruieren. Anfänglich spürte ich 
erneut Wut in mir aufsteigen, aber je weiter ich mit der 
Erzählung kam, desto mehr fiel ich in tiefe Traurigkeit und 
Verzweiflung. Für mich war all das neu, und ich wusste noch 
nicht, wie ich mit den Geheimnissen und dem, was sie mit 
sich brachten, würde leben können. Seit all diesen 
Ereignissen waren beinahe zwanzig Jahre vergangen, und 
die Zeit hatte mich zum reinen Zuschauer verdammt in 
einem Stück, in dem die Fäden meines Schicksals 
gesponnen worden waren. 

Als ich geendet hatte, bemerkte ich, dass mich Bea besorgt 
und beunruhigt anschaute. Ihre Gedanken waren unschwer 
zu erraten. 

»Ich habe meinem Vater versprochen, diesen Mann, Valls, 
nicht zu suchen, solange er lebt, und auch sonst nichts zu 


unternehmen«, fügte ich hinzu, um sie zu beruhigen. 

»Solange er lebt? Und danach? Hast du nicht an uns 
gedacht? An Julian?« 

»Natürlich habe ich an euch gedacht. Und du brauchst dir 
keine Sorgen zu machen«, log ich. »Nach dem Gespräch mit 
meinem Vater ist mir klargeworden, dass das alles vor sehr 
langer Zeit passiert ist und sich nicht ungeschehen machen 
lässt.« 

Bea schien wenig überzeugt von meiner Aufrichtigkeit. 

»Das ist die Wahrheit«, log ich abermals. 

Einige Momente hielt sie meinem Blick stand, aber das 
waren die Worte, die sie hören wollte, und schließlich erlag 
sie der Versuchung, ihnen zu glauben. 


2 


Am selben Nachmittag, während der Regen weiter auf die 
menschenleeren Straßen mit ihren Pfützen niederprasselte, 
zeichnete sich vor dem Eingang der Buchhandlung die 
finstere, von der Zeit zerfressene Gestalt Sebastian 
Salgados ab. Die Lichter der Krippe über dem Gesicht, 
beobachtete er uns mit seinem unverwechselbaren gierigen 
Blick durchs Schaufenster. Er steckte im selben, jetzt 
allerdings klatschnassen Anzug wie bei seinem ersten 
Besuch. Ich ging zur Tür und machte auf. 

»Reizend die Krippe«, sagte er. 

»Wollen Sie nicht reinkommen?« 

Ich hielt ihm die Tür auf, und er humpelte herein. Nach 
wenigen Schritten blieb er stehen, auf den Stock gestützt. 
Hinter dem Ladentisch schaute ihn Fermin misstrauisch an. 
Salgado lächelte. 

»Wie lange ist das her, Fermin ...«, sagte er. 

»Ich hatte angenommen, Sie wären gestorben«, antwortete 
Fermin. 

»Dasselbe dachte ich von Ihnen, so wie alle. Es ist uns ja 
auch so erzählt worden. Man habe Sie bei Ihrem 
Fluchtversuch geschnappt und mit einem Schuss erledigt.« 

»Damit kann ich leider nicht dienen.« 

»Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, hatte ich immer 
die Hoffnung, Sie seien entwischt. Sie wissen ja, Unkraut ...« 
»Sie rühren mich zu Tränen, Salgado. Wann sind Sie denn 

rausgekommen?« 

»Vor etwa einem Monat.« 

»Sie werden mir ja nicht weismachen, Sie seien wegen 
guter Führung entlassen worden.« 

»Ich glaube, sie hatten einfach das Warten darauf satt, 
dass ich sterbe. Wissen Sie, dass ich begnadigt worden bin? 
Das habe ich auf einem von Franco höchstpersönlich 
unterschriebenen Dokument.« 

»Ich nehme an, Sie haben es rahmen lassen.« 


»Es nimmt einen Ehrenplatz ein - über der WC-Schüssel, 
für den Fall, dass mir das Papier ausgeht.« 

Salgado trat einige Schritte näher an den Ladentisch heran 
und deutete auf den Stuhl in einer Ecke. 

»Macht es Ihnen was aus, wenn ich mich setze? Ich bin es 
noch nicht gewohnt, mehr als zehn Meter geradeaus zu 
gehen, und werde leicht müde.« 

»Fühlen Sie sich wie zu Hause«, forderte ich ihn auf. 

Salgado ließ sich auf den Stuhl fallen und atmete tief, 
während er sein Knie massierte. Fermin schaute ihn an wie 
eine Ratte, die eben aufs WC geklettert ist. 

»Ist jaschon bemerkenswert, dass der, von dem alle 
gedacht haben, er kratzt als Erster ab, der Letzte ist ... 
Wissen Sie, was mich die ganzen Jahre am Leben erhalten 
hat, Fermin?« 

»Wenn ich Sie nicht so gut kennte, würde ich sagen, die 
mediterrane Kost und die Meeresluft.« 

Salgado hauchte eine Andeutung von Lächeln, das aus 
seinem Hals nach heiserem Husten und fast kollabierender 
Bronchie klang. 

»Ganz der Alte, Fermin. Aus diesem Grund waren Sie mir 
immer so sympathisch. Was waren das noch für Zeiten. Aber 
ich will Sie nicht mit meinen alten Geschichten langweilen, 
schon gar nicht den jungen Mann da - diese Generation 
interessiert sich nicht mehr für unser Schicksal. Sie 
interessiert sich für Charleston oder wie das heute heißt. 
Wollen wir übers Geschäftliche reden?« 

»Sie haben das Wort.« 

»Eher Sie, Fermin. Ich habe schon alles gesagt, was ich zu 
sagen hatte. Wollen Sie mir geben, was mein ist? Oder 
müssen wir einen Skandal veranstalten, an dem Ihnen nicht 
gelegen sein dürfte?« 

Einige Momente reagierte Fermin nicht, und wir verharrten 
in unbehaglichem Schweigen. Salgado schaute ihn 
unentwegt an und schien gleich Gift spucken zu wollen. 


Fermin warf mir einen Blick zu, den ich nicht zu deuten 
wusste, und seufzte niedergeschlagen. 

»Sie haben gewonnen, Salgado.« 

Er zog einen kleinen Gegenstand aus der Tasche seines 
Arbeitskittels und gab ihn ihm. Einen Schlüssel. Den 
Schlüssel. Salgados Augen glühten auf wie bei einem Kind. 
Er erhob sich und trat langsam zu Fermin. Dann nahm er, 
zitternd vor Erregung, Mit seiner einzigen Hand den 
Schlüssel entgegen. 

»Falls Sie ihn sich wieder rektal einverleiben wollen, dann 
gehen Sie bitte zur Toilette - das hier ist ein allgemein 
zugänglicher Ort«, sagte Fermin. 

Salgado, der wieder zur Farbe und zum Hauch früher 
Jugend zurückgefunden hatte, zerlief in einem Lächeln 
unendlicher Befriedigung. 

»Wenn ich es recht bedenke, so haben Sie mir den Gefallen 
meines Lebens erwiesen, indem Sie ihn die ganzen Jahre 
hindurch behalten haben«, erklärte er. 

»Dazu hat man Freunde. Gehen Sie mit Gott, und zögern 
Sie nicht, nie wieder hier vorbeizukommen.« 

Salgado grinste und blinzelte uns zu. Dann ging er zum 
Ausgang, versunken in seine Hirngespinste. Bevor er auf die 
Straße hinaustrat, wandte er sich einen Augenblick um und 
hob die Hand zum versöhnlichen Gruß. 

»Ich wünsche Ihnen Glück und ein langes Leben, Fermin. 
Und haben Sie keine Bange, Ihr Geheimnis bleibt unter 
Verschluss.« 

Wir sahen ihn im Regen davonhinken - ein alter Mann, den 
alle für einen Todkranken gehalten hätten, der aber, dessen 
war ich mir sicher, weder die kalten Regentropfen auf dem 
Gesicht noch die Jahre des Eingesperrtseins und der Not 
spürte, die ihm im Blut saßen. Ich sah Fermin an, der wie 
festgenagelt dastand, blass und verwirrt durch die 
Begegnung mit seinem ehemaligen Zellengenossen. 

»Wollen wir ihn einfach so gehen lassen?«, fragte ich. 

»Haben Sie eine bessere Idee?« 
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Nach der sprichwörtlichen Vorsichtsminute traten wir auf 
die Straße hinaus, beide in einem dunklen Regenmantel und 
unter einem Regenschirm von den Ausmaßen eines 
Gartenschirms, den Fermin in einem Basar beim Hafen 
gekauft hatte, um ihn sowohl winters wie sommers für seine 
Eskapaden mit der Bernarda an den Strand der Barceloneta 
zu benutzen. 

»Fermin, mit diesem Möbel krähen wir wie ein Gockelchorxs, 
sagte ich. 

»Seien Sie unbesorgt, das Einzige, was dieser 
unverschämte Kerl sieht, sind die Golddublonen, die es vom 
Himmel auf ihn herabregnet.« 

Salgado war uns etwa hundert Meter voraus und legte die 
Calle Condal hinkend, aber leichtfüßig zurück. Wir holten ein 
wenig auf, um gerade rechtzeitig zu sehen, wie er sich 
anschickte, in eine Straßenbahn zu steigen, die die Via 
Layetana hinauffuhr. Den Schirm zuklappend, rannten wir 
los und schafften es wie durch ein Wunder eben noch aufs 
hintere Trittbrett. Ganz in der Tradition der Zeit, legten wir 
die Fahrt mehr oder weniger dort hängend zurück. Salgado 
hatte im vorderen Teil einen Sitzplatz gefunden, den ihm ein 
ahnungsloser barmherziger Samariter überlassen hatte. 

»So ist es eben, wenn man alt wird«, sagte Fermin. »Keiner 
denkt daran, dass man mal ein junger Spund war.« 

Durch die Calle Trafalgar erreichte die Straßenbahn den 
Triumphbogen. Wir reckten ein wenig den Hals und sahen, 
dass Salgado noch fest in seinem Sitz saß. Der Schaffner 
beobachtete uns über seinem buschigen Schnurrbart mit 
gerunzelter Stirn. 

»Glauben Sie ja nicht, nur weil Sie hier draußen hängen, 
kriegen Sie Rabatt - ich habe Sie im Auge, seit Sie 
eingestiegen sind.« 

»Heutzutage weiß keiner mehr den sozialen Realismus zu 
schätzen«, murmelte Fermin. »Was für ein Land.« 


Wir gaben dem Schaffner ein paar Münzen und erhielten 
dafür die Fahrkarten. Schon dachten wir, Salgado müsse 
eingeschlafen sein, doch als die Bahn den Weg zum 
Nordbahnhof einschlug, stand er auf und zog am Kabel, um 
aussteigen zu können. Noch während der Fahrer bremste, 
sprangen wir gegenüber dem modernistischen Prachtpalast 
ab, der die Büros des Wasserkraftwerks beherbergte, und 
folgten der Bahn zu Fuß bis zur Haltestelle. Mit der Hilfe 
zweier Fahrgäste stieg Salgado aus und schlug den Weg 
zum Bahnhof ein. 

»Denken Sie dasselbe wie ich?«, fragte ich. 

Fermin nickte. Wir gingen Salgado nach bis zur großen 
Bahnhofshalle, wo wir uns hinter Fermins enormem Schirm 
tarnten oder vielmehr uns nur allzu deutlich zu erkennen 
gaben. Drinnen ging Salgado auf eine Reihe von metallenen 
Schließfächern zu, die eine der Wände einnahmen wie die 
Nischengräber eines großen Miniaturfriedhofs. Wir 
postierten uns auf einer Bank im Halbdunkeln. Salgado war 
vor den unzähligen Schließfächern stehen geblieben und 
betrachtete sie versonnen. 

»Ob er vergessen hat, wo er seine Beute verwahrt?«, fragte 
ich. 

»Der und so was vergessen. Seit zwanzig Jahren wartet er 
auf diesen Moment. Er genießt einfach die Vorfreude.« 

»Wenn Sie meinen ... Ich glaube, er hat es vergessen.« 

Wir rührten uns nicht vom Fleck, beobachteten und 
warteten. 

»Sie haben mir nie gesagt, wo Sie den Schlüssel versteckt 
hatten, nachdem Sie aus dem Kastell entkommen waren«, 
sagte ich. 

Fermin warf mir einen feindseligen Blick zu. 

»Ich habe nicht vor, auf dieses Thema einzugehen, Daniel.« 

»Vergessen Sie es.« 

Weitere Minuten vergingen. 

»Vielleicht hat er einen Komplizen«, sagte ich, »und wartet 
auf ihn.« 


»Salgado gehört nicht zu denen, die teilen.« 

»Vielleicht gibt es sonst noch jemanden, der ...« 

»Schsch.« Fermin deutete auf Salgado, der sich endlich in 
Bewegung gesetzt hatte. 

Der Alte ging auf eines der Schließfächer zu und legte die 
Hand auf die Metalltür. Dann klaubte er den Schlüssel 
hervor, steckte ihn ins Schloss, klappte die Tür auf und 
spähte hinein. In diesem Augenblick bog eine Zweierstreife 
der Guardia Civil von den Gleisen her um die Ecke in die 
Halle und ging auf Salgado zu, der etwas aus dem 
Schließfach zu zerren versuchte. 

»Au weia ...«, murmelte ich. 

Salgado wandte sich um und grüßte die beiden 
Zivilgardisten. Nach einem kurzen Wortwechsel zog einer 
von ihnen einen Koffer heraus und stellte ihn zu Salgados 
Füßen auf den Boden. Der Alte bedankte sich herzlich für die 
Hilfe, und die Streife, mit dem Dreispitz grüßend, setzte ihre 
Runde fort. 

»Spanien lebe hoch«, murmelte Fermin. 

Salgado ergriff den Koffer und schleifte ihn zu einer 
anderen Bank am gegenüberliegenden Ende der Halle. 

»Er wird ihn doch nicht hier aufmachen«, sagte ich. 

»Er muss sich vergewissern, dass noch alles da ist«, 
antwortete Fermin. »Dieser Schuft hat viele Jahre 
durchlitten, um seinen Schatz wiederzubekommen.« 

Salgado schaute sich immer wieder um, um sicher zu sein, 
dass niemand in der Nähe war, und fasste sich dann ein 
Herz. Wir sahen, wie er den Koffer um wenige Zentimeter 
aufklappte und hineinschaute. 

Fast eine Minute verharrte er so, vollkommen reglos. 
Fermin und ich sahen uns verständnislos an. Dann klappte 
Salgado den Deckel wieder zu und stand auf. Vor dem leeren 
Schließfach ließ er den Koffer stehen und ging zum 
Ausgang. 

»Aber was Macht er?«, fragte ich. 

Fermin stand auf und gab mir ein Zeichen. 


»Holen Sie den Koffer, ich folge Salgado ...« 

Ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, eilte Fermin zum 
Ausgang. Ich meinerseits ging rasch auf den Koffer zu. Ein 
Schlauberger, der auf einer Bank in der Nähe die Zeitung 
las, hatte ebenfalls ein Auge auf das Gepäckstück geworfen. 
Er schaute nach beiden Seiten, um sich zu vergewissern, 
dass ihm keiner zusah, stand auf und näherte sich dem 
Koffer wie ein Geier, der seine Beute umkreist. Ich 
beschleunigte meinen Schritt. Der andere wollte ihn sich 
eben schnappen, als ich ihm den Koffer entriss. 

»Das ist nicht Ihr Koffer«, sagte ich. 

Der Mann starrte mich feindselig an und klammerte sich 
am Griff fest. 

»Soll ich die Guardia Civil rufen?«, fragte ich. 

Erschrocken ließ der Spitzbube den Koffer los und 
verschwand in Richtung der Bahnsteige. Ich trug ihn zu 
meiner Bank, und nachdem ich festgestellt hatte, dass ich 
unbeobachtet war, öffnete ich ihn. 

Er war leer. 

Erst jetzt hörte ich den tumultartigen Lärm beim Ausgang. 
Ich stand auf und sah durch die Scheiben, wie sich die 
Zivilgardistenstreife einen Weg durch einen Kreis von 
Gaffern bahnte. Nun sah ich Fermin auf dem Boden kauern, 
Salgado in den Armen haltend. Der Alte hatte die Augen in 
den Regen geöffnet. Eine Frau, die eben die Halle betrat, 
hielt sich die Hand an den Mund. 

»Was ist denn passiert?«, fragte ich. 

»Ein armer Greis, der bewusstlos hingefallen ist ...«, sagte 
sie. 

Ich ging hinaus und näherte mich langsam der Gruppe der 
Gaffer. Fermin blickte auf und wechselte einige Worte mit 
den Zivilgardisten. Einer von ihnen nickte. Da schlüpfte 
Fermin aus dem Mantel und legte ihn über die Leiche, so 
dass Salgados Gesicht zugedeckt war. Als ich dazukam, sah 
ich unter dem Mantel eine Hand mit drei Fingern 
hervorlugen, und in der Handfläche lag ein Schlüssel, der im 


Regen glänzte. Ich hielt den Schirm über Fermin und legte 
ihm die Hand auf die Schulter. Langsam schritten wir davon. 
»Geht es Ihnen gut, Fermin?« 
Mein Freund zuckte die Schultern. 
»Gehen wir nach Hauses, sagte er nur. 
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Wir verließen das Bahnhofsgelände. Ich zog den 
Regenmantel aus und legte ihn Fermin über die Schultern. 
Mein Freund schien nicht zu großen Spaziergängen fähig, 
und so hielt ich ein Taxi an. Ich half Fermin hinein, schloss 
die Tür und stieg auf der anderen Seite selbst ein. 

»Der Koffer war leer«, sagte ich. »Irgendjemand hat 
Salgado hereingelegt.« 

»Wer einen Dieb beklaut ...« 

»Wer mag es gewesen sein, was glauben Sie?« 

»Vielleicht der, der ihm gesagt hat, ich habe seinen 
Schlüssel, und ihm auch erklärt hat, wo ich zu finden bin«, 
sagte er leise. 

»Valls?« 

Fermin seufzte niedergeschlagen. 

»Ich weiß es nicht, Daniel. Ich weiß überhaupt nicht mehr, 
was ich denken soll.« 

Ich bemerkte den wartenden Blick des Taxifahrers im 
Rückspiegel. 

»Zur Plaza Real, von der Calle Fernando aus«, sagte ich. 

»Fahren wir nicht zum Laden zurück?«, fragte Fermin, dem 
alle Energie aus dem Körper gewichen zu sein schien, selbst 
für eine Diskussion über eine Taxifahrt. 

»Ich schon. Aber Sie gehen zu Don Gustavo und verbringen 
den Rest des Tages bei der Bernarda.« 

Schweigend fuhren wir durch ein im Regen 
verschwimmendes Barcelona. Als wir in der Calle Fernando 
bei den Bögen ankamen, wo ich Fermin Jahre zuvor 
kennengelernt hatte, bezahlte ich die Fahrt, und wir stiegen 
aus. Ich begleitete ihn bis vor Don Gustavos Haustür und 
umarmte ihn. 

»Passen Sie auf sich auf, Fermin. Und essen Sie etwas, 
sonst bohren Sie der Bernarda in der Hochzeitsnacht noch 
einen Knochen in den Leib.« 


»Seien Sie unbesorgt. Wenn ich wirklich will, Kann ich 
schneller zunehmen als ein Sopran. Sowie ich oben bin, 
stopfe ich mich mit den Staubküchlein voll, die Don Gustavo 
bei Quilez kauft, und morgen bin ich ein regelrechter 
Dicksack.« 

»Das werden wir ja sehen. Grüßen Sie mir die Braut.« 

»Ich werd’s ausrichten, obwohl ich mich bei dieser 
juristisch-administrativen Situation schon in Sünde leben 
sehe.« 

»Davon kann keine Rede sein. Wissen Sie noch, was Sie mir 
einmal gesagt haben? Dass das Schicksal keine 
Hausbesuche macht, sondern dass man zu ihm gehen 
MUSsS?« 

»Ich gestehe, dass ich das aus einem Buch von Carax 
hatte. Es klang so schön.« 

»Ich habe es jedenfalls geglaubt und glaube es immer 
noch. Und darum sage ich Ihnen, dass es Ihr Schicksal ist, 
die Bernarda nach allen Regeln der Kunst und am 
vorgesehenen Tag zu heiraten, mit Pfaffen, Reis, Namen und 
Vornamen.« Mein Freund schaute mich skeptisch an. »So 
wahr ich Daniel heiße, heiraten Sie mit Glanz und Gloria«, 
verhieß ich Fermin, der so niedergeschlagen war, dass ihn 
wahrscheinlich weder ein ganzes Paket Sugus-Bonbons noch 
ein Streifen im Kino F&mina mit einer Kim Nowak in spitzer, 
die Schwerkraft herausfordernder Brassiere aufgemuntert 
hätte. 

»Wenn Sie meinen, Daniel ...« 

»Sie haben mir die Wahrheit zurückgegeben«g, sagte ich. 
»Ich werde Ihnen den Namen zurückgeben.« 
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Als ich an diesem Nachmittag in die Buchhandlung 
zurückkam, begann ich meinen Plan zur Rettung von 
Fermins Identität umzusetzen. Als ersten Schritt machte ich 
mehrere Telefonanrufe aus dem Hinterzimmer und entwarf 
einen Zeitplan. Der zweite Schritt erforderte das Talent von 
anerkanntermaßen tüchtigen Spezialisten. 


Am nächsten Mittag, es war ein sonniger, freundlicher Tag, 
machte ich mich auf den Weg zur Bibliothek in der Calle del 
Carmen, wo ich mit Professor Alburquerque verabredet war, 
in der Überzeugung, dass, was er nicht wusste, niemand 
wusste. 

Ich fand ihn im großen Lesesaal, inmitten von Büchern und 
Papieren, konzentriert, die Feder in der Hand. Ich setzte 
mich ihm gegenüber und ließ ihn weiterarbeiten. Erst nach 
einer Minute bemerkte er meine Anwesenheit, hob den Kopf 
und schaute mich überrascht an. 

»Es muss etwas Spannendes sein, was Sie da geschrieben 
haben«, wagte ich mich vor. 

»Ich arbeite an einer Artikelserie über verdammte 
Barceloneser Schriftsteller«, erklärte er. »Erinnern Sie sich 
noch an einen gewissen Julian Carax, einen Autor, den Sie 
mir vor einigen Monaten in der Buchhandlung empfohlen 
haben?« 

»Aber sicher.« 

»Nun, ich bin ihm etwas nachgegangen - er hat eine 
unglaubliche Geschichte. Haben Sie gewusst, dass jahrelang 
eine diabolische Persönlichkeit die Welt nach Carax-Büchern 
abgeklappert hat, um sie zu verbrennen?« 

»Was Sie nicht sagen!« Ich spielte den Überraschten. 

»Ein höchst merkwürdiger Fall. Ich werde Ihnen den Artikel 
zukommen lassen, wenn ich fertig bin.« 

»Sie müssten ein ganzes Buch schreiben über das Thema«, 
schlug ich vor. »Eine geheime Geschichte Barcelonas, 


basierend auf ihren verdammten und offiziell verbotenen 
Schriftstellern.« 

Der Professor dachte offenbar angestachelt über die Idee 
nach. 

»Das ist mir tatsächlich auch schon durch den Kopf 
gegangen, aber mit den Zeitungen und der Uni habe ich so 
viel zu tun ...« 

»Wenn nicht Sie es schreiben, wird es niemand tun.« 

»Na, vielleicht setze ich mich über all das hinweg und 
mache es. Ich weiß zwar auch nicht, woher ich die Zeit 
nehmen soll, aber ...« 

»Sempere & Söhne bietet Ihnen seinen ganzen Fundus und 
alle erdenkliche Beratung an.« 

»Ich nehme es zur Kenntnis. Na? Gehen wir essen?« 


Für diesen Tag zog Professor Alburquerque die Segel ein, 
und wir machten uns auf den Weg zur Casa Leopoldo, wo 
wir bei einem Glas Wein und einer Tapa feinsten Serrano- 
Schinkens auf die Tagesspezialität warteten, den 
Ochsenschwanz. 

»Wie geht’s denn unserem lieben Freund Fermin? Kürzlich 
im Can Lluis hat er sehr niedergeschlagen gewirkt.« 

»Genau über ihn möchte ich mit Ihnen sprechen. Es ist eine 
außerst heikle Angelegenheit, und ich muss Sie bitten, sie 
vertraulich zu behandeln.« 

»Versteht sich. Was kann ich tun?« 

Ich resümierte ihm knapp das Problem, ohne auf heikle 
oder überflüssige Details einzugehen. Der Professor ahnte, 
dass das Ganze sehr viel mehr Fleisch am Knochen hatte, 
als ich ihm zeigte, doch er gab sich beispielhaft diskret. 

»Also, sehen wir mal, ob ich das richtig mitbekommen 
haben: Fermin kann seine Identität nicht benutzen, weil er 
vor fast zwanzig Jahren offiziell für tot erklärt worden ist und 
es ihn darum in den Augen des Staats gar nicht gibt.« 

»Richtig.« 


»Aber diese annullierte Identität war, wie ich Ihrer 
Darlegung entnehme, ebenfalls fiktiv, eine Erfindung von 
Fermin selbst, um im Krieg seine Haut zu retten.« 

»Richtig.« 

»Hier komme ich nicht mehr ganz mit. Helfen Sie mir, 
Daniel. Wenn Fermin schon einmal eine falsche Identität aus 
dem Ärmel geschüttelt hat, warum benutzt er dann jetzt 
nicht eine andere, um heiraten zu können?« 

»Aus zwei Gründen, Professor. Der erste ist rein praktischer 
Natur - ob er nun seinen Namen oder einen erfundenen 
benutzt, Fermin hat so oder so keine Identität, und welche 
auch immer er zu benutzen sich entschließt, sie muss von 
null auf erschaffen werden.« 

»Aber vermutlich will er weiterhin Fermin sein.« 

»Ganz genau. Das ist der zweite Grund, und der ist nicht 
praktischer, sondern sozusagen spiritueller Natur und sehr 
viel triftiger. Fermin will weiterhin Fermin sein, denn das ist 
der Mensch, in den sich die Bernarda verliebt hat, und es ist 
der Mann, der unser Freund ist, den wir kennen und der er 
selbst sein will. Die Person, die er einmal gewesen war, gibt 
es für ihn seit vielen Jahren nicht mehr. Aus dieser Haut ist 
er schon vor langem geschlüpft. Nicht einmal ich, 
vermutlich sein bester Freund, weiß, auf welchen Namen er 
getauft wurde. Für mich, für alle, die ihn gernhaben, und vor 
allem für ihn selbst ist er Fermin Romero de Torres. Und im 
Grunde - wenn es darum geht, ihm eine neue Identität zu 
schaffen, warum dann nicht seine eigene?« 

Professor Alburquerque nickte. 

»Richtig.« 

»Dann halten Sie es also für machbar, Professor?« 

»Nun ja, das ist eine quijoteske Mission wie kaum eine 
zweite. Wie sollen wir den hageren Don Fermin de la 
Mancha mit Abstammung, Windhund und einem Packen 
gefälschter Papiere versehen, um ihn vor den Augen Gottes 
und des Standesamts mit seiner schönen Bernarda von 
Toboso zu verehelichen?« 


»Ich habe nachgedacht und Gesetzesbücher konsultiert«, 
sagte ich. »In diesem Land setzt die Identität einer Person 
mit dem Taufschein ein, der, nimmt man ihn etwas genauer 
unter die Lupe, ein sehr schlichtes Dokument ist.« 

Der Professor zog die Brauen in die Höhe. 

»Was Sie da andeuten, ist heikel. Ganz davon zu 
schweigen, dass es ein gewaltiges Delikt ist.« 

»Eher ein noch nie dagewesenes, wenigstens in den 
Gerichtsjahrbüchern. Das habe ich festgestellt.« 

»Fahren Sie fort, das interessiert mich.« 


»Nehmen wir mal an, ganz hypothetisch, jemand hätte 
Zugang zu den Büros des Standesamts und könnte 
sozusagen einen Taufschein in die Archive pflanzen ... Wäre 
das keine ausreichende Grundlage für den Aufbau einer 
Identität?« 

Der Professor schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht bei einem Neugeborenen, aber wenn wir, ganz 
hypothetisch, von einem Erwachsenen sprechen, müsste 
man einen vollständig dokumentierten Lebenslauf 
erschaffen. Selbst wenn Sie, rein hypothetisch, Zugang zum 
Archiv hätten, wo wollten Sie diese Dokumente 
herzaubern?« 

»Nehmen wir mal an, Sie könnten eine Reihe glaubhafter 
Faksimiles herstellen. Hielten Sie das für möglich?« 

Er dachte gewissenhaft nach. 

»Das größte Risiko bestünde darin, dass jemand Lunte 
riecht und den Betrug auffliegen lassen möchte. Wenn wir 
berücksichtigen, dass in diesem Fall die, sagen wir, 
drohende Partei, die auf dokumentarische Unhaltbarkeit 
hätte hinweisen können, verstorben ist, so würde sich das 
Problem reduzieren auf erstens Zugang zum Archiv haben 
und eine Akte mit einem fiktiven, aber überprüfbaren 
Lebenslauf einschmuggeln, und zweitens die ganze Reihe 
notwendiger Dokumente erzeugen, um eine solche Identität 
zu begründen. Ich meine Papiere aller Art und 


Beschaffenheit, Taufscheine von Kirchgemeinden, Ausweise, 
Zertifikate ...« 

»Was den ersten Punkt betrifft, so schreiben Sie ja im 
Auftrag der Diputation für eine Denkschrift der Institution 
eine Reihe von Reportagen über die Wunder des spanischen 
Gesetzessystems. Ich habe ein wenig recherchiert und 
entdeckt, dass während der Bombardierungen im Krieg 
mehrere Archive des Standesamts zerstört wurden. Das 
heißt, Hunderte, Tausende von Personalien mussten neu 
zusammengeflickt werden. Ich bin kein Experte, aber ich 
wage die Annahme, dass sich hier die eine oder andere 
Lücke finden lässt, die sich jemand gut Informiertes mit 
Beziehungen und einem Plan zunutze machen könnte ...« 

Der Professor schaute mich aus dem Augenwinkel an. 

»Ich sehe, Sie haben sich regelrecht als Sherlock Holmes 
betätigt, Daniel.« 

»Verzeihen Sie die Dreistigkeit, Professor, aber mir ist 
Fermins Glück das und noch viel mehr wert.« 

»Und das ehrt Sie. Aber es könnte jemandem, der so etwas 
zu tun versucht und in flagranti ertappt wird, auch eine 
ordentliche Strafe eintragen.« 

»Aus diesem Grund habe ich gedacht, wenn jemand, rein 
hypothetisch, zu einem dieser rekonstruierten 
Standesamtsarchive Zugang hätte, könnte er mit einem 
Gehilfen gehen, der sozusagen den riskantesten Teil der 
Operation übernähme.« 

»In diesem Fall müsste der hypothetische Gehilfe in der 
Lage sein, dem Ermöglicher lebenslang auf den Preis jedes 
bei Sempere & Söhne erstandenen Buches zwanzig Prozent 
Rabatt zu gewähren. Und ihm eine Einladung zur Hochzeit 
des Neugeborenen zukommen lassen.« 

»Gebongt. Und der Rabatt würde auf fünfundzwanzig 
Prozent erhöht. Obwohl ich im Grunde jemand kenne, der, 
ganz hypothetisch, allein aus Spaß, einem wurmstichigen, 
korrupten Regime eins auszuwischen, sogar bereit wäre, pro 
bono mitzuwirken, ohne etwas dafür zu bekommen.« 


»Ich bin Wissenschaftler, Daniel. Sentimentale Erpressung 
verfängt bei mir nicht.« 

»Also dann für Fermin.« 

»Das ist was anderes. Gehen wir zum Technischen über.« 

Ich zog den Hundert-Peseten-Schein hervor, den mir 
Salgado gegeben hatte, und zeigte ihn ihm. 

»Das ist mein Budget für Expeditionsspesen und - 
formalitäten«, sagte ich. 

»Ich sehe schon, Sie feuern mit königlichem Böller, 
indessen sollten Sie dieses Geld besser für andere 
Unterfangen aufheben, welche diese Großtat erfordert, denn 
meine Dienste bekommen Sie sonder Entgelt. Was mich am 
meisten mit Besorgnis erfüllt, werter Gehilfe, ist die 
erforderliche dokumentarische Verschwörung. Die neuen 
Zenturios des Regimes haben nicht nur die Stauseen und 
Messbücher, sondern auch eine an sich schon der 
schlimmsten Albträume des lieben Franz Kafka würdige 
Bürokratie verdoppelt. Wie gesagt, ein solcher Fall erfordert 
die Herstellung von Briefen, Eingaben, Gesuchen und 
anderen Dokumenten jeglicher Art, die nicht nur glaubhaft 
sind, sondern auch Beschaffenheit, Ton und Geruch eines 
typischen abgegriffenen, verstaubten und unanfechtbaren 
Dossiers aufweisen müssen.« 

»Da sind wir wohl versehen.« 

»Ich brauche die Liste der Komplizen in dieser 
Verschwörung, um sicher zu sein, dass Sie nicht allzu 
optimistisch sind.« 

Hierauf setzte ich ihm den restlichen Plan auseinander. 

»Es könnte klappen«, schloss er. 


Als der Hauptgang aufgetragen wurde, war das Thema 
abgehakt, und das Gespräch schlug neue Wege ein. 
Während des ganzen Essens biss ich mir beinahe die Zunge 
ab, doch beim Kaffee konnte ich mich nicht mehr 
beherrschen und schnitt, scheinbar nur beiläufig 
interessiert, das Thema an: 


»Übrigens, Professor, neulich hat ein Kunde im Laden über 
ein bestimmtes Thema gesprochen, und da ist der Name 
Mauricio Valls zur Sprache gekommen, der einmal 
Kulturminister gewesen ist und so. Was wissen Sie über 
ihn?« 

Der Professor zog eine Braue in die Höhe. 

»Über Valls? Vermutlich dasselbe wie alle Welt.« 

»Sicherlich wissen Sie mehr als alle Welt, Professor. Sehr 
viel mehr.« 

»Eigentlich habe ich diesen Namen jetzt schon eine ganze 
Weile nicht mehr gehört, aber bis vor einiger Zeit war 
Mauricio Valls eine ausgesprochene Persönlichkeit. Wie Sie 
ja sagen, war er einige Jahre lang unser funkelnagelneuer 
renommiierter Kulturminister, Leiter unzähliger Institutionen 
und Organismen, ein im Regime gut verankerter Mann mit 
großem Prestige auf seinem Gebiet, vieler Leute Gönner, 
gehätschelter Liebling in den Feuilletons der spanischen 
Presse ... Und wie gesagt, eine angesehene Persönlichkeit.« 

Ich lächelte matt, als wäre es eine angenehme 
Überraschung für mich. 

»Und jetzt nicht mehr?« 

»Offen gestanden, ist er vor einiger Zeit von der Landkarte 
verschwunden - oder mindestens aus der Öffentlichkeit. Ich 
bin nicht sicher, ob ihm eine Botschaft oder ein Amt in einer 
internationalen Organisation zugeteilt wurde, Sie wissen ja, 
wie so was geht, aber seit einiger Zeit habe ich seine Spur 
verloren ... Ich weiß, dass er vor einigen Jahren mit ein paar 
Teilhabern einen Verlag gegründet hat. Der läuft glänzend 
und veröffentlicht am laufenden Band. Tatsächlich bekomme 
ich jeden Monat Einladungen zur Präsentation irgendwelcher 
seiner Titel ...« 

»Und nimmt Valls an diesen Veranstaltungen teil?« 

»Vor Jahren ja. Wir witzelten immer, weil er mehr von sich 
selbst redete als von dem Buch oder Autor, die er vorstellte, 
aber das ist lange her. Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr 
gesehen. Darf ich mich nach dem Grund Ihres Interesses 


erkundigen, Daniel? Ich wusste nicht, dass Sie sich für den 
kleinen Jahrmarkt der Eitelkeiten unserer Literaturszene 
interessieren.« 

»Reine Neugier.« 

»Aha.« 

Während Professor Alburquerque die Rechnung beglich, 
schaute er mich schief an. 

»Warum habe ich bloß immer den Eindruck, dass Sie mir 
nicht nur eine halbe, sondern eine Viertel Wahrheit 
auftischen?« 

»Eines Tages erzähle ich Ihnen die ganze Wahrheit, 
Professor, ich verspreche es Ihnen.« 

»Das würde ich Ihnen auch raten, denn Städte haben ein 
schlechtes Gedächtnis und brauchen jemanden wie mich, 
einen keinesfalls zerstreuten Professor, um es am Leben zu 
erhalten.« 

»Das ist das Abkommen: Sie helfen mir, Fermins 
Angelegenheit zu regeln, und ich werde Ihnen eines Tages 
Dinge erzählen, die Barcelona lieber vergäße. Für Ihre 
geheime Geschichte.« 

Der Professor gab mir die Hand, und ich drückte sie. 

»Ich nehme Sie beim Wort. Und um noch einmal auf das 
Thema Fermin und die Dokumente zurückzukommen, die wir 
aus dem Hut zaubern sollen ...« 

»Ich glaube, ich habe den geeigneten Mann für diese 
Mission«, sagte ich. 
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Oswaldo Dario de Mortenssen, Fürst der Barceloneser 
Schreiber und alter Bekannter von mir, genoss mit 
Cognackaffee und Zigarre die restliche Mittagspause nach 
Tisch in seinem Häuschen beim Virreina-Palast. Als ich auf 
ihn zuging, hob er die Hand zum Gruß. 

»Der verlorene Sohn kehrt zurück. Haben Sie es sich 
anders überlegt? Machen wir uns an diesen Liebesbrief, der 
Ihnen Zugang zu Reiß- und anderen verbotenen 
Verschlüssen der ersehnten Jungfer ermöglicht?« 

Wieder zeigte ich ihm meinen Ehering, und er nickte. 

»Verzeihen Sie. Die Macht der Gewohnheit. Sie gehören 
eben noch zur alten Garde. Was kann ich für Sie tun?« 

»Neulich habe ich mich daran erinnert, woher ich Ihren 
Namen kannte. Ich arbeite in einer Buchhandlung und bin 
auf einen Roman von Ihnen aus dem Jahr 33 gestoßen, Die 
Reiter der Dämmerung.« 

Oswaldo ließ Erinnerungen auffliegen und lächelte 
sehnsüchtig. 

»Was waren das noch für Zeiten. Diese beiden 
unverschämten Kerle, Barrido und Escobillas, meine 
Verleger, haben mich bis zum letzten Cent übers Ohr 
gehauen. Der Gottseibeiuns hab sie selig und halte sie unter 
Verschluss. Aber das Vergnügen beim Schreiben dieses 
Romans kann mir keiner mehr nehmen.« 

»Wenn ich ihn mal mitbringe, schreiben Sie mir dann eine 
Widmung hinein?« 

»Aber selbstverständlich. Das war mein Schwanengesang. 
Die Welt war nicht gefasst auf einen im Ebro-Delta 
angesiedelten Western mit Banditen im Kanu statt auf 
Pferden und Mücken von der Größe einer Wassermelone, die 
sich überall breitmachten.« 

»Sie sind der Zane Grey unserer Küste.« 

»Das wäre schön gewesen. \Was kann ich für Sie tun, junger 
Mann?« 


»Mir Ihre Kunst und Erfindungsgabe bei einem nicht 
weniger heroischen Unterfangen zur Verfügung stellen.« 

»Ich bin ganz Ohr.« 

»Sie müssen mir helfen, eine dokumentierte Vergangenheit 
zu erfinden, damit ein Freund von mir ohne gesetzliche 
Klippen die Frau heiraten kann, die er liebt.« 

»Ein guter Mensch?« 

»Der beste, den ich kenne.« 

»Dann ist jedes weitere Wort überflüssig. Meine 
Lieblingsszenen waren immer Hochzeiten und Taufen.« 

»Wir werden Gesuche, Gutachten, Eingaben, Zertifikate 
und all das Zeug brauchen.« 

»Das wird kein Problem sein. Einen Teil der Logistik werden 
wir an Luisito delegieren, den Sie ja bereits kennen und der 
absolut vertrauenswürdig ist und ein Künstler in zwölf 
verschiedenen Schriftarten.« 

Ich zog den Hundert-Peseten-Schein aus der Tasche, den 
der Professor abgelehnt hatte, und reichte ihn ihm. Oswaldo 
riss die Augen tellerweit auf und steckte ihn hurtig ein. 

»Und da heißt es immer, in Spanien habe man als 
Schreiber kein Auskommen«, sagte er. 

»Wird das die Betriebskosten decken?« 

»Bei weitem. Sobald ich alles in die Wege geleitet habe, 
werde ich Ihnen sagen, auf wie viel sich der Spaß beläuft, 
aber einstweilen würde ich behaupten, dass fünfzehn Duros 
mehr als genug sind.« 

»Das überlasse ich ganz Ihnen, Oswaldo. Mein Freund, 
Professor Alburquerque ...« 

»Eine Edelfeder«, unterbrach mich Oswaldo. 

»Und ein noch edlerer Mensch. Wie gesagt, der Professor 
wird bei Ihnen vorbeikommen und Ihnen die Beschreibung 
der benötigten Dokumente und aller Details liefern. Wenn 
Sie irgendwas brauchen, finden Sie mich in der 
Buchhandlung Sempere & Söhne.« 

Als er den Namen hörte, begann sein Gesicht zu leuchten. 


»Das Heiligtum. Als junger Mensch ging ich jeden Samstag 
hin, um mir von Seror Sempere die Augen Öffnen zu 
lassen.« 

»Mein Großvater.« 

»Jetzt bin ich seit Jahren nicht mehr hingegangen, weil 
meine Finanzen unter den Gefrierpunkt gesunken sind und 
ich zum Ausleihwesen Zuflucht genommen habe.« 

»Dann erweisen Sie uns die Ehre eines Besuchs im Laden, 
Don Oswaldo, wir würden uns sehr freuen, und an den 
Preisen soll es nicht liegen.« 

»Das werde ich tun.« 

Wir gaben uns die Hand. 

»Eine Ehre, mit den Semperes Geschäfte zu machen.« 

»Möge es das erste von vielen sein.« 

»Und was ist aus dem Hinkebein geworden, der so aufs 
Gold aus war?« 

»Es zeigte sich, dass nicht alles Gold war, was glänzte«, 
sagte ich. 

»Die Zeichen der Zeit ...« 
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Barcelona, 1958 

Dieser Januar war in kristallklare Himmel und ein eisiges 
Licht gehüllt, das Pulverschnee auf die Dächer blies. Tag für 
Tag entlockte eine strahlende Sonne den Fassaden eines 
transparenten Barcelonas Kanten von Glanz und Schatten, 
die zweistöckigen Autobusse verkehrten mit leerem 
Oberdeck, und die Straßenbahnen hinterließen auf den 
Gleisen einen Dunstschleier. 

Die Weihnachtsbeleuchtung glitzerte in blauen 
Feuergirlanden über den Straßen der Altstadt, und die aus 
tausendundeinem Lautsprecher der Läden triefenden 
Adventslieder mit ihren süßlichen Wünschen von gutem 
Willen und Frieden drangen so tief ein, dass der Wachposten 
bei der Krippe, die die Stadtverwaltung auf die Plaza San 
Jaime gestellt hatte, einen Witzbold, der dem Jesuskind 
spontan eine Jakobinermütze überstülpte, nicht unter 
Ohrfeigen aufs Präsidium schleppte, wie von einer Gruppe 
Betschwestern gefordert, sondern ein Auge zudrückte, bis 
jemand vom erzbischöflichen Palais drei Nonnen losschickte, 
die wieder für Ordnung sorgten. 


Die Weihnachtsverkäufe hatten zugenommen, und 
schwarze Zahlen im Geschäftsbuch von Sempere & Söhne 
garantierten uns wie ein Stern von Bethlehem die 
Begleichung der Strom- und Heizungsrechnung und mit 
etwas Glück wenigstens eine warme Mahlzeit am Tag. Mein 
Vater war wieder munter und hatte beschieden, dass wir im 
nächsten Winter nicht bis zum letzten Moment warten 
dürften, um die Buchhandlung zu schmücken. 

»Die Krippe bleibt uns also noch einige Zeit erhalten«, 
sagte Fermin ohne jegliche Begeisterung. 

Nach dem Dreikönigstag hieß uns mein Vater die 
Schaufensterdekoration sorgsam einpacken und bis zum 
nächsten Weihnachten im Keller verstauen. 


»Und zwar liebevoll«, mahnte er uns. »Ich will nachher 
nicht hören, dass Ihnen die Schachteln zufällig aus der Hand 
gefallen sind, Fermin.« 

»Ich werde sie wie meinen Augapfel hüten, Senor Sempere. 
Ich garantiere mit meinem Leben für die Unversehrtheit der 
Krippe und sämtlicher Bauernhoftierchen rund um den 
bewindelten Messias.« 

Sowie wir für alle Schachteln einen Platz gefunden hatten, 
betrachtete ich einen Augenblick den Keller und seine 
vergessenen Winkel. Als wir das letzte Mal hier gewesen 
waren, war das Gespräch in Bahnen verlaufen, die weder 
Fermin noch ich je wieder erwähnt hatten, die aber 
wenigstens mir nach wie vor in der Erinnerung lasteten. 
Fermin schien meine Gedanken zu lesen und schüttelte den 
Kopf. 

»Sie werden ja wohl nicht immer noch an den Brief dieses 
Blödmanns denken.« 

»Manchmal schon.« 

»Aber Dona Beatriz haben Sie hoffentlich nichts gesagt.« 

»Nein. Nein, ich habe ihn wieder in ihre Manteltasche 
gesteckt und keinen Piep gesagt.« 

»Und sie? Hat sie nicht erwähnt, dass sie einen Brief von 
Don Juan Tenorio bekommen hat?« 

Ich verneinte. Fermin rümpfte die Nase zum Zeichen, dass 
das gar kein gutes Omen war. 

»Haben Sie beschlossen, was Sie unternehmen werden?« 

»In welcher Hinsicht?« 

»Stellen Sie sich doch nicht dumm, Daniel. Werden Sie 
Ihrer Frau zu diesem Rendezvous mit dem Typ im Ritz folgen 
und eine Szene machen oder nicht?« 

»Sie nehmen also an, dass sie hingeht«, protestierte ich. 

»Sie etwa nicht?« 

Ich senkte den Blick, böse auf mich selbst. 

»Was ist das für eine Art Ehemann, der kein Vertrauen hat 
zu seiner Frau?«, fragte ich. 


»Soll ich Ihnen Namen und Vornamen nennen, oder genügt 
Ihnen die Statistik?« 

»Ich habe Vertrauen zu Bea. Sie würde mich nicht 
betrügen. Sie ist nicht so. Wenn sie mir etwas zu sagen 
hätte, würde sie es mir ins Gesicht sagen, ohne falsche 
Spielchen.« 

»Dann haben Sie also keinen Grund, sich Sorgen zu 
machen, nicht wahr?« 

Irgendetwas in Fermins Ton brachte mich auf den 
Gedanken, meine Verdächtigungen und Unsicherheiten 
hätten ihn enttäuscht und obwohl er es nie zugäbe, mache 
ihn die Vorstellung traurig, ich hänge stundenlang schäbigen 
Gedanken nach und zweifle an der Aufrichtigkeit einer Frau, 
die so etwas nicht verdiente. 

»Sie halten mich bestimmt für einen Narren.« 

Fermin schüttelte den Kopf. 

»Nein. Ich halte Sie für einen glücklichen Mann, wenigstens 
in Liebesdingen, und glaube, Sie sind sich dessen nicht 
bewusst, wie fast alle Männer in Ihrer Situation.« 

Ein Klopfen an der Tür oben holte uns in die Wirklichkeit 
zurück. 

»Falls ihr da unten nicht auf Öl gestoßen seid, dann kommt 
doch bitte endlich rauf, es gibt zu tun«, rief mein Vater. 

Fermin seufzte. 

»Seit er aus den roten Zahlen raus ist, ist er ein Tyrann 
geworden«, sagte er. »Die Verkäufe ermutigen ihn. Er ist 
nicht wiederzuerkennen ...« 


Die Tage vertropften. Am Ende hatte Fermin zugestimmt, 
die Vorbereitungen und Details von Bankett und Hochzeit an 
meinen Vater und Don Gustavo zu delegieren, die in der 
ganzen Angelegenheit die Rolle von Vaterfiguren 
übernommen hatten. Ich als Trauzeuge beriet das 
Direktorium, und Bea war die künstlerische Leiterin und 
führte alle Mitwirkenden mit eiserner Hand. 


»Fermin, Bea trägt uns auf, in die Casa Pantaleoni zu 
gehen, damit Sie den Anzug anprobieren.« 

»Solange es kein gestreifter ist ...« 

Ich hatte ihm hoch und heilig geschworen, dass er im 
gegebenen Moment einen ordnungsgemäßen Namen hätte 
und dass sein Pfarrerfreund das »Fermin, willst du die 
Bernarda ...« anstimmen könnte, ohne dass wir alle gleich 
auf dem Polizeiposten landeten, doch je näher das Datum 
rückte, desto mehr verging er fast vor Angst und Unruhe. 
Die Bernarda überlebte die Spannung durch Beten und den 
Verzehr von Eierplätzchen, aber nachdem ein diskreter Arzt 
ihre Schwangerschaft bestätigt hatte, verbrachte sie einen 
großen Teil des Tages mit dem Kampf gegen Übelkeit und 
Schwindelgefühle, und alles deutete darauf hin, dass 
Fermins Erster es ihnen bei seiner Ankunft nicht 
leichtmachen würde. 


Die Ruhe dieser Tage war trügerisch - unter der Oberfläche 
war ich schon in einen trüben Strom geraten, der mich 
langsam in die Tiefen eines neuen, unausweichlichen 
Gefühls hinunterriss: zum Hass. 

In der Freizeit entfloh ich, ohne es jemandem zu sagen, ins 
Athenäum in der Calle Canuda und folgte im Zeitungsarchiv 
und im Katalogfundus Mauricio Valls’ Spuren. Was über die 
Jahre nur ein uninteressantes, verschwommenes Bild 
gewesen war, bekam nun mit jedem Tag mehr Konturen, ja 
eine schmerzliche Präzision. Nach und nach rekonstruierte 
ich Valls’ öffentliche Karriere in den letzten fünfzehn Jahren. 
Seit seinen ersten Schritten im Regime war viel Wasser den 
Ebro hinuntergeflossen. Mit Zeit und Vitamin B hatte Don 
Mauricio Valls, wenn man denn den Zeitungen Glauben 
schenken durfte (was für Fermin identisch war mit dem 
Glauben, Fanta Orange erhalte man durch das Auspressen 
frischer Orangen aus Valencia), sein Trachten von Erfolg 
gekrönt gesehen und war zu einem glitzernden Stern am 


Firmament des künstlerischen und literarischen Spaniens 
geworden. 

Sein Aufstieg war unaufhaltsam gewesen. Von 1944 an 
wurden ihm immer wichtigere Ämter und Ernennungen in 
den akademischen und kulturellen Institutionen des Landes 
zuerkannt. Seine Artikel, Reden und sonstigen Publikationen 
waren allmählich Legion. Jeder Wettbewerb, Kongress oder 
andere kulturelle Akt, der etwas auf sich hielt, rief nach Don 
Mauricios Beteiligung und Anwesenheit. 1947 gründete er 
mit zwei Teilhabern die Sociedad General Ariadna, ein 
Verlagshaus mit Niederlassungen in Madrid und Barcelona, 
das die Presse nachdrücklich zur »Prestigemarke« der 
spanischen Literatur erhob. 

Seit 1948 sprach dieselbe Presse von Mauricio Valls nur 
noch als vom »brillantesten, angesehensten Intellektuellen 
des neuen Spaniens«. Die selbsternannte Intelligenz des 
Landes und die Leute, die ihr angehören wollten, schienen 
mit Don Mauricio eine leidenschaftliche Romanze zu 
erleben. Die Feuilletonjournalisten ergingen sich in 
Lobhudeleien und Liebedienerei, um seine Gunst zu 
gewinnen und mit Glück irgendein eigenes in einer 
Schublade vor sich hin dösendes Opus in seinem Verlag 
veröffentlicht zu sehen und sich so Zutritt zum offiziellen 
Auditorium Maximum zu verschaffen und vom Manna zu 
kosten, und sei es bloß eine Krume. 

Valls hatte die Regeln gelernt und beherrschte das 
Spielbrett wie kein Zweiter. Anfang der fünfziger Jahre 
überbordeten sein Ruf und sein Einfluss bereits die 
offiziellen Kreise und begannen die sogenannte 
Zivilgesellschaft und ihre wichtigen Persönlichkeiten zu 
durchdringen. Seine Losungen waren zu einem Kanon 
offenbarter Wahrheiten geworden, die sich jeder der 
auserlesenen drei- oder viertausend Bürger, welche sich für 
gebildet hielten und auf ihre gewöhnlichen Mitmenschen 
hinabsahen, zu eigen machte und wie ein Musterschüler 
nachplapperte. 


Unterwegs zum Gipfel, hatte Valls einen engen Kreis von 
ihm aus der Hand fressenden Gleichgesinnten um sich 
geschart, die mit der Zeit an die Spitze von Institutionen 
und in andere Machtpositionen vordrangen. Wagte irgendein 
Unglücksrabe Valls’ Worte oder seine Bedeutung in Frage zu 
stellen, wurde er in der Presse erbarmungslos gekreuzigt 
und aufs Groteskeste beschimpft, bis er als Aussätziger und 
Bettler dastand, dem alle Türen verschlossen und nur ein 
Leben in Vergessenheit oder das Exil blieben. 


Ich las unendliche Stunden lang, über und zwischen den 
Zeilen, verglich Geschichten und Versionen, katalogisierte 
Daten und erstellte Listen mit Erfolgen und im Keller 
versteckten Leichen. Unter anderen Umständen, wenn mein 
Forschungsgegenstand rein anthropologischer Natur 
gewesen wäre, hätte ich vor Don Mauricio und seinen 
meisterlichen Schachzügen den Hut gezogen. Niemand 
konnte bestreiten, dass er gelernt hatte, das Herz und die 
Seele seiner Mitbürger zu lesen und an den Fäden zu ziehen, 
die ihre Sehnsüchte, Hoffnungen und Hirngespinste 
bewegten. 

Wenn mir nach tagelangem Michversenken in die offizielle 
Version von Valls’ Leben etwas blieb, dann die Gewissheit, 
dass der Mechanismus zum Aufbau eines neuen Spaniens 
immer perfekter funktionierte und Don Mauricios 
kometenhafter Aufstieg zu den Altären der Macht 
beispielhaft war für ein zunehmend wichtiges, ein 
zukunftsträchtiges Muster, das ohne Zweifel das Regime 
überdauern und auf Jahrzehnte hinaus überall tiefe, 
unausrottbare Wurzeln schlagen würde. 

Als Valls 1952 für drei Jahre Kulturminister wurde, hatte er 
den Gipfel der Macht erreicht und festigte in dieser Zeit 
seine Herrschaft und die seiner Lakaien, die er in die 
wenigen Positionen beförderte, die sie noch nicht 
kontrollierten. Sein Widerhall in der Gesellschaft nahm eine 
goldene Monotonie an. Seine Worte wurden als Quelle von 


Wissen und Gewissheit zitiert. Seine Präsenz in Jurys, 
Gerichten und bei Empfängen aller Art war sprichwörtlich. 
Unaufhörlich vermehrte sich sein Arsenal an Diplomen, 
Lorbeeren und Orden. 

Und auf einmal geschah etwas Merkwürdiges. 

Bei meiner ersten Durchsicht hatte ich es nicht bemerkt. 
Obwohl sich die Lobeshymnen und Meldungen über Don 
Mauricio immer mehr häuften, konnte man von 1956 an 
unter all dem Wust der Informationen ein Detail 
wahrnehmen, das von den vorher veröffentlichten 
Informationen abwich. Ton und Inhalt der Meldungen waren 
unverändert, aber nachdem ich jede einzelne gelesen und 
wiedergelesen und mit den anderen verglichen hatte, fiel 
mir etwas auf: Don Mauricio Valls war nicht mehr in der 
Öffentlichkeit erschienen. Sein Name, sein Prestige und 
seine Macht waren weiterhin auf Erfolgskurs. Es fehlte nur 
ein einziges Stück: seine Person. Nach 1956 gab es keine 
Fotos mehr, und seine Anwesenheit bei öffentlichen 
Veranstaltungen wurde nicht mehr erwähnt. 

Der letzte Zeitungsausschnitt, der Mauricio Valls’ Auftreten 
bezeugte, datierte vom 2. November 1956, als ihm bei 
einem feierlichen Akt in der Gesellschaft der Schönen 
Künste in Madrid, an dem die höchsten Behördenmitglieder 
und die damalige Creme de la Creme teilnahmen, eine 
Auszeichnung für die beste verlegerische Arbeit des Jahres 
verliehen wurde. Der Text der Meldung folgte den üblichen, 
vorhersehbaren Regeln des Genres, mehr oder weniger eine 
Kurznachricht in Form eines Editorials. Das Interessanteste 
war das beigefügte Foto, das letzte, auf dem man Valls sah, 
kurz vor seinem sechzigsten Geburtstag. Er steckte in einem 
eleganten, gut geschnittenen Anzug und lächelte, während 
ihm das Publikum bescheiden und herzlich eine Ovation 
bescherte. Neben ihm sah man weitere Habitues bei 
derartigen Veranstaltungen, und hinter ihm, leicht 
unpassend und mit ernstem, undurchdringlichem Gesicht, 
waren zwei schwarzgekleidete, hinter einer dunklen Brille 


verschanzte Individuen zu erkennen. Sie schienen nicht 
wegen der Veranstaltung selbst da zu sein. Ihr 
Gesichtsausdruck war ernst, ganz unkomödiantisch. 
Wachsam. 


Nach diesem Abend in der Gesellschaft der Schönen Künste 
war Don Mauricio Valls nicht mehr abgelichtet oder in der 
Öffentlichkeit gesehen worden. Wie sehr ich auch suchte, 
ich fand keinen einzigen Auftritt mehr. Dessen überdrüssig, 
tote Gleise zu erforschen, kehrte ich an den Anfang zurück 
und rekonstruierte den Lebenslauf dieses Mannes, bis ich 
ihn auswendig konnte, als wäre es mein eigener. Ich witterte 
seiner Fährte nach in der Hoffnung, einen hilfreichen 
Hinweis auf den Aufenthaltsort dieses Menschen zu finden, 
der auf Fotos lächelte und seine Eitelkeit auf unendlichen 
Seiten spazieren führte, auf denen man einen servilen, nach 
Gefälligkeiten gierenden Hofstaat abgebildet sah. Ich suchte 
nach dem Mann, der meine Mutter umgebracht hatte, um 
die Scham vor seinem wahren Selbst zu verbergen, das 
offensichtlich auch sonst niemand aufzudecken in der Lage 
war. 


An diesen einsamen Abenden in der alten 
Athenäumsbibliothek lernte ich zu hassen - an einem Ort, 
wo vor nicht allzu langer Zeit meine Sehnsüchte reineren 
Dingen gegolten hatten, der Haut meiner ersten 
unmöglichen Liebe, der blinden Clara, oder den Mysterien 
von Julian Carax und seinem Roman Der Schatten des 
Windes. Je schwerer Valls’ Spur zu finden war, desto weniger 
billigte ich ihm das Recht zu verschwinden und seinen 
Namen aus der Geschichte zu tilgen zu. Aus meiner 
Geschichte. Ich musste einfach wissen, was aus ihm 
geworden war. Ich musste ihm in die Augen sehen können, 
und sei es nur, um ihn daran zu erinnern, dass jemand, eine 
einzige Person auf der Welt, wusste, wer er wirklich war und 
was er getan hatte. 
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Eines Abends, als ich die Geisterjagd satthatte, verzichtete 
ich auf meine Sitzung in den Archiven und unternahm mit 
Bea und Julian einen Spaziergang durch ein reines, sonniges 
Barcelona, das ich schon fast vergessen hatte. Wir 
spazierten von zu Hause aus zum Ciudadela-Park. Ich setzte 
mich auf eine Bank und sah zu, wie Julian auf dem Rasen 
mit seiner Mutter spielte. Dabei wiederholte ich bei mir 
Fermins Worte. Ein glücklicher Mann, ja, das war ich, Daniel 
Sempere. Ein glücklicher Mann, der in seinem Inneren einen 
blinden Groll hatte wachsen lassen, bis es ihn vor ihm selbst 
graute. 

Ich schaute meinem Sohn zu, der sich einer seiner 
Leidenschaften hingab: auf allen vieren zu kriechen, bis er 
vollkommen schmutzig war. Bea folgte ihm dichtauf. Ab und 
zu hielt er inne und schaute zu mir hin. Ein Windstoß hob 
Beas Rock, und der Kleine lachte. Ich klatschte Beifall, was 
mir einen vorwurfsvollen Blick von ihr eintrug. Ich fand die 
Augen meines Sohnes und dachte, bald würde er mich 
anschauen, als wäre ich der weiseste und beste Mensch der 
Welt, der auf alles eine Antwort wusste. Da nahm ich mir 
vor, nie wieder Mauricio Valls’ Namen zu erwähnen oder 
seinen Schatten zu verfolgen. 

Bea setzte sich neben mich, und Julian kroch ihr nach bis 
zur Bank. Als er bei mir angelangt war, nahm ich ihn auf die 
Arme und rieb seine Hände an meinen Rockaufschlägen 
sauber. 

»Eben aus der Reinigung zurück«, sagte Bea. 

Resigniert zuckte ich die Achseln. Sie lehnte sich an mich 
und nahm meine Hand. 

»Tolle Beine«, sagte ich. 

»Finde ich gar nicht lustig. Und das lernt dann dein Sohn. 
Zum Glück war niemand in der Nähe.« 

»Na ja, da hatte sich so ein Opachen hinter einer Zeitung 
versteckt, der, glaube ich, vor Herzjagen ohnmächtig 


geworden ist.« 
Auf dem Heimweg, uns ein paar Schritte voraus, sprühte 
Bea Funken. 


Nachdem sie an diesem Abend, es war der 20. Januar, 
Julian zu Bett gebracht hatte, schlief sie auf dem Sofa neben 
mir ein, während ich einen der alten Romane von David 
Martin las, den Fermin in den Monaten des Exils nach seiner 
Flucht aus dem Gefängnis gefunden und dann über die 
ganzen Jahre hinweg behalten hatte. Wie immer genoss ich 
jede Wendung, nahm die Architektur jedes Satzes unter die 
Lupe, da ich dachte, wenn ich die Musik dieser Prosa 
entschlüsselte, würde ich etwas von dem Mann entdecken, 
den ich nie kennengelernt hatte und der, wie mir alle 
versicherten, nicht mein Vater war. An diesem Abend war 
ich jedoch nicht in der Lage dazu. Noch vor dem Ende eines 
Satzes flogen meine Gedanken von der Buchseite zu diesem 
Brief von Pablo Cascos Buendia, in dem er meine Frau am 
nächsten Tag um zwei Uhr nachmittags ins Ritz bestellte. 

Schließlich klappte ich das Buch zu und betrachtete Bea, 
die neben mir schlief, und ahnte, dass in ihr tausendmal 
mehr Geheimnisse ruhten als in Martins Geschichten und 
seiner unseligen Stadt der Verdammten. Mitternacht war 
vorüber, als sie die Augen öffnete und meinen forschenden 
Blick sah. Sie lächelte mir zu, obwohl offenbar etwas an 
meinem Gesicht eine leichte Unruhe in ihr weckte. 

»Woran denkst du?«, fragte sie. 

»Daran, wie glücklich ich bin.« 

Sie sah mich lange an, Zweifel im Blick. 

»Das sagst du so, als glaubtest du es selbst nicht.« 

Ich stand auf und reichte ihr die Hand. 

»Gehen wir ins Bett«, forderte ich sie auf. 

Sie ergriff meine Hand und folgte mir durch den Flur ins 
Schlafzimmer. Dort legte ich mich aufs Bett und schaute sie 
schweigend an. 


»Du bist seltsam, Daniel. Was ist eigentlich los mit dir? 
Habe ich irgendwas gesagt?« 

Mit einem Lächeln weiß wie die Lüge schüttelte ich den 
Kopf. Sie nickte und zog sich langsam aus. Beim Entkleiden 
drehte sie mir nie den Rücken zu, versteckte sich auch nicht 
im Bad oder hinter der Tür, wie es die vom Regime 
propagierten Leitfäden für Ehehygiene forderten. Ich 
schaute ihr gelassen zu und las die Linien ihres Körpers. Sie 
sah mir in die Augen, schlüpfte in das verhasste Nachthemd 
und legte sich mit dem Rücken zu mir ins Bett. 

»Gute Nacht«, sagte sie mit befangener und, für jemanden, 
der sie gut kannte, ärgerlicher Stimme. 

»Gute Nacht«, brummelte ich. 

Ihre Atemzüge verrieten mir, dass sie über eine halbe 
Stunde brauchte, um einzuschlafen, aber schließlich war die 
Müdigkeit stärker als mein befremdliches Benehmen. Ich 
blieb neben ihr liegen und war mir nicht darüber im Klaren, 
ob ich sie wecken und um Verzeihung bitten oder einfach 
küssen sollte. Ich tat gar nichts, sondern blieb reglos liegen, 
verfolgte die geschwungene Linie ihres Rückens und hörte 
die Schwärze in mir flüstern, in einigen Stunden werde Bea 
zu einem Rendezvous mit ihrem ehemaligen Verlobten 
gehen und diese Lippen und diese Haut würden einem 
anderen gehören, wie sein kitschiger Brief anzudeuten 
schien. 


Als ich aufwachte, war Bea schon weg. Ich hatte erst am 
frühen Morgen einschlafen können, erwachte unsanft mit 
den Neun-Uhr-Schlägen der Kirche und zog die erstbesten 
Kleider an, die ich fand. Draußen erwartete mich ein kalter 
Montag, gesprenkelt mit Schneeflocken, die in der Luft 
schwebten und sich wie Spinnen aus Licht an unsichtbaren 
Fäden auf die Passanten hefteten. Als ich den Laden betrat, 
stand mein Vater auf dem Schemel, auf den er täglich 
kletterte, um das Kalenderdatum zu ändern. 21. Januar. 


»Dass die Bettlaken an einem kleben, verfängt, glaube ich, 
nicht mehr, wenn man älter ist als zwölf«, sagte er. »Heute 
warst du dran mit Aufmachen.« 

»Entschuldige. Eine schlimme Nacht. Es wird nicht wieder 
vorkommen.« 

Zwei Stunden lang bemühte ich mich, Kopf und Hände mit 
Buchhandlungsaufgaben zu beschäftigen, aber letztlich gab 
es in meinen Gedanken nur diesen vermaledeiten Brief, den 
ich mir tonlos immer wieder zitierte. Gegen Mittag kam 
Fermin heimlich zu mir und bot mir ein Sugus an. 

»Heute ist der Tag, nicht wahr?« 

»Schweigen Sie, Fermin«, fiel ich ihm so brüsk ins Wort, 
dass mein Vater die Brauen in die Höhe zog. 

Ich flüchtete mich ins Hinterzimmer und hörte sie flüstern. 
Am Schreibtisch meines Vaters sitzend, schaute ich auf die 
Uhr. Dreizehn Uhr zwanzig. Ich versuchte, dem Verstreichen 
der Minuten zu folgen, doch die Uhrzeiger rückten einfach 
nicht vor. Als ich in den Laden zurückging, sahen mich 
Fermin und mein Vater besorgt an. 

»Daniel, vielleicht möchtest du ja den Rest des Tages 
freinehmen«, sagte mein Vater. »Fermin und ich kommen 
schon zurecht.« 

»Danke. Ich glaube, ja. Ich habe kaum geschlafen und fühle 
mich nicht sehr wohl.« 

Ich hatte nicht den Mut, Fermin anzuschauen, bevor ich 
durchs Hinterzimmer entwischte. Mit bleiernen Füßen stieg 
ich die fünf Stockwerke hinauf. Als ich die Wohnungstür 
öffnete, hörte ich im Bad das Wasser laufen. Ich schlurfte 
zum Schlafzimmer und blieb auf der Schwelle stehen. Bea 
saß auf der Bettkante. Sie hatte mich nicht eintreten sehen 
und hören. Ich sah sie in ihre Seidenstrümpfe schlüpfen und 
sich anziehen, den Blick auf den Spiegel geheftet. Erst nach 
zwei Minuten wurde sie auf mich aufmerksam. 

»Ich wusste nicht, dass du hier bist«, sagte sie halb 
überrascht, halb gereizt. 

»Gehst du aus?« 


Sie nickte, während sie ihre Lippen hochrot schminkte. 

»Wohin gehst du denn?« 

»Ich habe einiges zu erledigen.« 

»Du hast dich sehr hübsch gemacht.« 

»Ich mag nicht auf die Straße gehen und aussehen, als 
käme ich grade aus dem Bett.« 

Sie legte Lidschatten auf. »Glücklicher Manns, sagte die 
Stimme sarkastisch. 

»Was musst du denn erledigen?«, fragte ich. 

Sie wandte sich um und schaute mich an. 

»\Was?« 

»Ich habe gefragt, was du erledigen musst.« 

»Allerlei.« 

»Und Julian?« 

»Meine Mutter hat ihn abgeholt und geht mit ihm 
spazieren.« 

»Aha.« 

Sie trat zu mir, legte ihre Gereiztheit ab und sah mich 
besorgt an. 

»Daniel, was ist mit dir?« 

»Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.« 

»Warum machst du nicht eine Siesta? Die hast du nötig.« 

Ich nickte. 

»Gute Idee.« 

Sie lächelte schwach und ging mit mir auf meine Seite des 
Betts. Dort half sie mir, mich hinzulegen, deckte mich mit 
dem Überwurf zu und küsste mich auf die Stirn. 

»Ich komme spät«, sagte sie. 

Ich sah sie davongehen. 

»Bea ...« 

Mitten im Flur blieb sie stehen und wandte sich um. 

»Liebst du mich?«, fragte ich. 

»Natürlich liebe ich dich. Was für eine dumme Frage.« 

Ich hörte, wie sich die Tür schloss und sich dann ihre 
katzenhaften Schritte und die Pfennigabsätze treppab 


verloren. Ich griff zum Telefon und wartete auf die 
Vermittlung. 

»Das Hotel Ritz bitte.« 

Nach einigen Sekunden kam die Verbindung zustande. 

»Hotel Ritz, guten Tag, womit können wir Ihnen dienen?« 

»Könnten Sie feststellen, ob ein bestimmter Gast bei Ihnen 
wohnt, bitte?« 

»Wenn Sie so freundlich sind, mir den Namen zu nennen.« 

»Cascos. Pablo Cascos Buendia. Er sollte eigentlich gestern 
angekommen sein ...« 

»Einen Augenblick, bitte.« 

Eine lange Minute des Wartens, Geraune, Echos in der 
Leitung. 

»Mein Herr -« 

»Ja?« 

»Im Moment finde ich keine Reservierung auf den von 
Ihnen genannten Namen ...« 

Unendliche Erleichterung befiel mich. 

»Könnte es sein, dass die Reservierung auf den Namen 
einer Firma erfolgt ist?« 

»Das haben wir gleich.« 

Diesmal brauchte ich nicht lange zu warten. 

»Tatsächlich, Sie haben recht. Sehor Cascos Buendia. Da 
habe ich ihn. Suite Continental. Die Reservierung läuft auf 
den Namen der Ariadna Verlage.« 

»Wie bitte?« 

»Ich sagte dem Herrn, dass Senor Cascos Buendias 
Reservierung auf den Namen der Ariadna Verlage läuft. 
Wünscht der Herr mit dem Zimmer verbunden zu werden?« 

Der Hörer entglitt meiner Hand. Ariadna, Mauricio Valls’ vor 
Jahren gegründetes Verlagsunternehmen. 

Cascos arbeitete für Valls. 

Ich knallte den Hörer auf die Gabel und ging auf die Straße 
hinaus, um mit argwohnvergiftetem Herzen meiner Frau zu 
folgen. 
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In der Menschenmenge, die sich um diese Zeit durch die 
Puerta del Ängel in Richtung Plaza de Catalufia bewegte, 
sah ich keine Spur von Bea. Ich hatte einfach angenommen, 
sie sei diesen Weg zum Ritz gegangen, aber bei Bea wusste 
man nie. Sie probierte gern verschiedene Routen aus. Nach 
einer Weile gab ich die Suche auf. Vermutlich hatte sie ein 
Taxi genommen, was ohnehin besser zu der Galakleidung 
passte, in die sie sich gestürzt hatte. 

In einer Viertelstunde war ich beim Ritz. Obwohl die 
Temperatur nicht mehr als zehn Grad betragen konnte, 
schwitzte ich und war außer Atem. Der Portier musterte 
mich verstohlen, hielt mir aber mit einer angedeuteten 
Verbeugung die Tür auf. Die Halle mit ihrer Spionagethriller- 
und Liebesromanzenatmosphäre verwirrte mich. Meine 
geringe Erfahrung mit Luxushotels hatte mich nicht gelehrt, 
zu erkennen, was was war. Ich erspähte eine 
Rezeptionstheke, hinter der mich ein wie aus dem Ei 
gepellter Empfangschef neugierig und leicht beunruhigt 
beobachtete. Ich trat zu ihm und lächelte ihn an. 

»Das Restaurant, bitte?« 

Er studierte mich mit höflicher Skepsis. 

»Hat der Herr einen Tisch bestellt?« 

»Ich bin mit einem Hotelgast verabredet.« 

Er nickte mit frostigem Lächeln. 

»Der Herr wird das Restaurant am Ende dieses Gangs 
finden.« 

»Tausend Dank.« 

Mit einer Faust ums Herz lief ich durch den Gang. Ich hatte 
nicht die geringste Vorstellung, was ich sagen oder tun 
würde, wenn ich auf Bea und diesen Kerl träfe. Ein 
Oberkellner kam auf mich zu und stellte sich mir mit 
gepanzertem Lächeln in den Weg. Aus seinem Blick sprach 
die Geringschätzung, die ihm meine Aufmachung abnötigte. 

»Hat der Herr einen Tisch bestellt?« 


Ich schob ihn beiseite und trat in den Speisesaal. Die 
meisten Tische waren noch unbesetzt. Ein mumifiziertes 
Ehepaar unterbrach sein feierliches Suppenschlürfen, um 
mich missfällig anzuschauen. Zwei weitere Tische 
beherbergten als Geschäftsleute verkleidete Männer und die 
eine oder andere exquisite, unter Repräsentationsspesen 
abzubuchende weibliche Gesellschaft. Von Cascos und Bea 
keine Spur. 

Hinter mir hörte ich die Schritte des Oberkellners und 
seiner Zwei-Kellner-Eskorte. Ich wandte mich um und 
lächelte gefügig. 

»Hatte nicht Sefor Cascos Buendia auf zwei Uhr einen 
Tisch bestellt?«, fragte ich. 

»Der Senor hat Anweisung gegeben, in seiner Suite 
aufzutragen«, teilte der Oberkellner mit. 

Ich schaute auf die Uhr. Zwanzig nach zwei. Ich ging auf 
den Gang mit den Aufzügen zu. Einer der Portiers hatte ein 
Auge auf mich geworfen, aber als er mich zu erwischen 
versuchte, hatte ich mich bereits in einen der Fahrstühle 
geschmuggelt. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo sich 
die Suite Continental befand, und wählte eins der höheren 
Stockwerke. 

»Fang einfach oben an«, sagte ich mir. 

Im siebten Stock stieg ich aus und begann durch breite, 
menschenleere Korridore zu streifen. Nach einer Weile stieß 
ich auf eine Tür, die zur Feuertreppe führte, und stieg in den 
sechsten Stock hinunter. Auf der Suche nach der Suite 
Continental ging ich glücklos von Tür zu Tür. Die Uhr zeigte 
halb drei. Im fünften Stock stieß ich auf ein 
Zimmermädchen, das ein Wägelchen mit Staubwedeln, 
Seifen und Badetüchern vor sich herschob, und erkundigte 
mich nach der Suite. Sie schaute mich konsterniert an, aber 
mein Anblick erschreckte sie offenbar so sehr, dass sie nach 
oben deutete. 

»Achter Stock.« 


Ich mied die Aufzüge, falls das Hotelpersonal nach mir 
suchte. Drei Treppen und einen langen Gang später 
gelangte ich verschwitzt vor die Suite Continental. Dort 
blieb ich eine Minute stehen, versuchte mir vorzustellen, 
was hinter dieser Edelholztür vor sich ging, und fragte mich, 
ob ich wohl noch über genug gesunden Menschenverstand 
verfügte, um davonzulaufen. Ich hatte den Eindruck, am 
anderen Ende des Gangs beobachte mich jemand, und 
fürchtete, es sei einer der Portiers, doch als ich den Blick 
schärfte, verschwand die Gestalt um die Ecke, so dass ich in 
ihr einen anderen Hotelgast vermutete. Schließlich klingelte 
ich. 


10 


Schritte näherten sich der Tür. Durch meinen Kopf schoss 
das Bild von Bea, die sich die Bluse zuknöpfte. Ein Drehen 
im Schloss. Ich ballte die Fäuste. Die Tür ging auf. Ein 
Mensch mit pomadisiertem Haar in weißem Hausmantel und 
Fünf-Sterne-Pantoffeln machte auf. Jahre waren vergangen, 
doch Gesichter, die man entschlossen hasst, vergisst man 
nicht. 

»Sempere?«, fragte er ungläubig. 

Der Hieb landete zwischen Oberlippe und Nase. Ich spürte, 
wie unter der Faust Fleisch und Knorpel entzweigingen. 
Cascos hielt sich die Hände ans Gesicht und wankte. 
Zwischen seinen Fingern rann Blut hervor. Mit einem 
kräftigen Stoß warf ich ihn an die Wand und ging ins Zimmer 
hinein. Hinter mir hörte ich Cascos zu Boden plumpsen. Das 
Bett war gemacht, und auf dem Tisch vor der Terrasse mit 
Blick auf die Gran Via stand ein dampfender Teller. 
Aufgedeckt war für eine einzige Person. Ich wandte mich um 
und stellte mich vor Cascos hin, der sich an einen Stuhl 
klammerte und sich aufzurappeln versuchte. 

»Wo ist sie?«, fragte ich. 

Seine Züge waren schmerzverzerrt. Das Blut floss ihm über 
Gesicht und Brust. Seine Lippe war aufgeplatzt, und gewiss 
war die Nase gebrochen. Da merkte ich, wie meine Knöchel 
brannten, und mit einem Blick auf meine Hand bemerkte 
ich, dass ich mich mit meinem Faustschlag ebenfalls verletzt 
hatte. Ich verspürte nicht die geringsten Gewissensbisse. 

»Sie ist nicht gekommen. Zufrieden?«, spuckte er aus. 

»Seit wann schreibst du meiner Frau Briefe?« 

Ich hatte den Eindruck, er lache, und bevor er ein weiteres 
Wort von sich geben konnte, stürzte ich mich erneut auf ihn. 
Mit der ganzen angestauten Wut versetzte ich ihm einen 
zweiten Schlag. Der lockerte ihm die Zähne und betäubte 
meine Hand. Er gab ein agonisches Röcheln von sich und 
brach auf dem Stuhl zusammen, auf den er sich gestützt 


hatte. Ich neigte mich über ihn, und er bedeckte das Gesicht 
mit den Armen. Ich bohrte ihm die Hände in den Hals und 
drückte mit den Fingern zu, als wollte ich ihm die Gurgel 
zerreißen. 

»Was hast du mit Valls zu schaffen?« 

Erschrocken glotzte er mich an, überzeugt, ich bringe ihn 
hier und jetzt um. Er stammelte etwas Unverständliches, 
und der Speichel und das Blut aus seinem Mund bedeckten 
meine Hände. Ich drückte fester zu. 

»Mauricio Valls. Was hast du mit ihm zu schaffen?« 

Mein Gesicht war dem seinen so nahe, dass ich mich in 
seinen Pupillen gespiegelt sah. Unter der Hornhaut 
begannen seine Kapillargefäße zu platzen, und ein Netz 
schwarzer Linien brach sich zur Iris hin Bahn. Ich merkte, 
dass ich im Begriff war, ihn umzubringen, und ließ ihn 
schlagartig los. Beim Luftholen gab er einen gurgelnden 
Laut von sich und hielt sich die Hände an den Hals. Ich 
setzte mich ihm gegenüber aufs Bett. Meine Hände zitterten 
und waren voller Blut. Ich ging ins Bad und wusch sie. Dann 
ließ ich kaltes Wasser über Gesicht und Haar laufen, und als 
ich mich im Spiegel sah, erkannte ich mich kaum wieder. 
Beinahe hatte ich einen Menschen getötet. 
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Als ich ins Zimmer zurückkam, hing Cascos immer noch 
keuchend auf dem Stunhl. Ich füllte ein Glas mit Wasser und 
ging zu ihm. Sogleich wandte er in Erwartung eines weiteren 
Schlages den Körper ab. 

»Da«, sagte ich. 

Er öffnete die Augen und zögerte beim Anblick des Glases 
einen Moment. 

»Da«, wiederholte ich. »Es ist bloß Wasser.« 

Mit zitternder Hand ergriff er das Glas und führte es sich an 
die Lippen. In dem Moment sah ich, dass ich ihm mehrere 
Zähne ausgeschlagen hatte. Er wimmerte, und seine Augen 
füllten sich vor Schmerz mit Tränen, als ihm das kalte 
Wasser über das bloßliegende Fleisch unter dem Zahnhals 
rann. Über eine Minute verharrten wir in Schweigen. 

»Soll ich einen Arzt holen?«, fragte ich schließlich. 

Er schaute auf und schüttelte den Kopf. 

»Mach, dass du fortkommst, bevor ich die Polizei rufe.« 

»Sag mir, was du mit Mauricio Valls zu schaffen hast, und 
ich gehe.« Ich sah ihn kalt an. 

»Er ist ...., er ist einer der Teilhaber des Verlages, für den 
ich arbeite.« 

»Hat erdich gebeten, diesen Brief zu schreiben?« 

Er zögerte. Ich stand auf, tat einen Schritt auf ihn zu und 
zerrte ihn kräftig an den Haaren. 

»Schlag mich nicht mehrs, flehte er. 

»Hat dich Valls gebeten, diesen Brief zu schreiben?« 

Er wich meinem Blick aus. 

»Nicht er«, würgte er schließlich hervor. 

»Wer dann?« 

»Einer seiner Sekretäre. Armero.« 

»Wer?« 

»Paco Armero, ein Verlagsangestellter. Er sagte, ich solle 
wieder mit Beatriz Kontakt aufnehmen. Wenn ich es täte, 
spränge etwas dabei für mich raus - eine Belohnung.« 


»Und wozu solltest du wieder mit ihr Kontakt aufnehmen?« 

»Das weiß ich nicht.« 

Ich machte Anstalten, ihn erneut zu ohrfeigen. 

»Ich weiß es wirklich nicht«, wimmerte Cascos. 

»Und dazu hast du sie hierherbestellt?« 

»Ich liebe Beatriz noch immer.« 

»Eine feine Art, es zu zeigen. Wo ist Valls?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wie ist es möglich, dass du nicht weißt, wo dein Chef ist?« 

»Weil ich ihn nicht kenne, ja? Ich habe ihn nie gesehen. Ich 
habe nie mit ihm gesprochen.« 

»Werd etwas deutlicher.« 

»Vor anderthalb Jahren habe ich bei Ariadna zu arbeiten 
angefangen, im Madrider Büro. In dieser ganzen Zeit habe 
ich ihn nie gesehen. Niemand hat ihn je gesehen.« 

Langsam stand er auf und ging auf das Telefon zu. Ich hielt 
ihn nicht zurück. Er ergriff den Hörer und warf mir einen 
hasserfüllten Blick zu. 

»Ich ruf jetzt die Polizei an ...« 

»Das wird nicht nötig sein«, war eine Stimme aus dem Flur 
zu hören. 

Als ich mich umdrehte, erblickte ich Fermin in einem 
Anzug, der vermutlich meinem Vater gehörte. Er wedelte 
mit etwas, ähnlich einem amtlichen Ausweis. 

»Inspektor Fermin Romero de Torres. Polizei. Es ist Tumult 
gemeldet worden. Wer von Ihnen kann die hier 
stattgefundenen Ereignisse resümieren?« 

Ich weiß nicht, wer verwirrter war, Cascos oder ich. Diesen 
Moment nutzte Fermin, um Cascos’ Hand sanft den Hörer zu 
entwinden. 

»Gestatten Sie.« Er schob ihn beiseite. »Ich benachrichtige 
das Präsidium.« 

Er gab vor, eine Nummer zu wählen, und lächelte uns zu. 

»Das Präsidium, bitte. Ja, danke.« Er wartete einige 
Sekunden. »Ja, Mari Pili, ich bin’s, Romero de Torres. Geben 
Sie mir Palacios, bitte. Okay, ich warte.« 


Fermin hielt den Hörer mit einer Hand zu und zeigte mit der 
anderen auf Cascos. 

»Und Sie, haben Sie einen Zusammenstoß mit der 
Badezimmertür gehabt, oder wollen Sie eine Aussage 
machen?« 

»Dieser Rohling hat mich angegriffen und mich 
umzubringen versucht. Ich will auf der Stelle Anzeige 
erstatten. Der wird sein blaues Wunder erleben.« 

Fermin schenkte mir einen Funktionärsblick und nickte. 

»In der Tat. Von Ultramarin bis Indigo.« 

Er gab vor, etwas aus dem Hörer zu vernehmen, und 
bedeutete Cascos zu schweigen. 

»Jawohl, Palacios. Im Ritz. Ja. Ein 424er. Ein Verletzter. Vor 
allem im Gesicht. Kommt drauf an. Ich würde sagen, wie 
eine Landkarte. Okay. Ich nehme den Verdächtigen sogleich 
fest.« 

Er hängte auf. 

»Alles in Butter.« 

Fermin trat auf mich zu und packte mich autoritär am Arm. 

»Sie halten den Mund. Alles, was Sie sagen, kann gegen 
Sie verwendet werden, um Sie mindestens bis Allerheiligen 
einzulochen. Los, auf geht’s.« 

Cascos, schmerzgekrümmt und von Fermins Auftauchen 
noch immer völlig überrumpelt, betrachtete die Szene 
ungläubig. 

»Legen Sie ihm denn keine Handschellen an?« 

»Das ist ein vornehmes Hotel. Die Fußschellen kriegt er im 
Streifenwagen.« 

Cascos, der weiterhin blutete und vermutlich doppelt sah, 
stellte sich uns nicht sehr überzeugt in den Weg. 

»Sind Sie auch wirklich Polizist?« 

»Geheimdienst. Ich werde Ihnen gleich ein großes rohes 
Steak raufbringen lassen, das Sie sich als Gesichtsmaske 
auflegen können. Wirkt Wunder bei Kurzstreckenprellungen. 
Meine Kollegen kommen später vorbei, um das Protokoll 
aufzunehmen und die angemessenen Anklagepunkte 


vorzubereiten«, leierte er herunter, während er Cascos’ Arm 
wegschob und mich rasch auf den Ausgang zustieß. 
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Vor dem Hoteleingang bestiegen wir ein Taxi und fuhren 
schweigend durch die Gran Via. 

»Jesus, Maria und Josef«, brach es aus Fermin heraus. »Sind 
Sie übergeschnappt? Ich schaue Sie an und erkenne Sie 
nicht wieder ... Was hatten Sie denn vor? Diesen Idioten 
umzulegen?« 

»Er arbeitet für Mauricio Valls«, sagte ich nur. 

Fermin verdrehte die Augen. 

»Daniel, diese Besessenheit läuft Ihnen allmählich aus dem 
Ruder. Hätte ich Ihnen bloß nichts erzählt ... Geht es Ihnen 
gut? Zeigen Sie mal diese Hand ...« 

Ich hielt ihm die Faust hin. 

»Heilige Muttergottes.« 

»Wie wussten Sie ...?« 

»Weil ich Sie kenne, als hätte ich Sie selbst in die Welt 
gesetzt, obwohl es Tage gibt, an denen es mir fast leidtut«, 
sagte er hitzig. 

»Ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist.« 

»Ich weiß es sehr wohl. Und es gefällt mir nicht. Es gefällt 
mir gar nicht. Das ist nicht der Daniel, den ich kenne. Und 
auch nicht der Daniel, dessen Freund ich sein will.« 

Die Hand schmerzte mich, aber noch mehr schmerzte mich 
die Erkenntnis, dass ich Fermin enttäuscht hatte. 

»Fermin, seien Sie nicht böse auf mich.« 

»Da schau her, jetzt möchte der Kleine auch noch eine 
Medaille!« 

Eine Weile schwiegen wir und schauten jeder auf seiner 
Seite aus dem Fenster. 

»Zum Glück sind Sie gekommen«, sagte ich schließlich. 

»Haben Sie wirklich gedacht, ich würde Sie alleinlassen?« 

»Sie werden Bea nichts sagen, ja?« 

»Wenn es Ihnen recht ist, schreibe ich der Vanguardia 
einen Leserbrief und schildere Ihre Heldentat.« 


»Ich weiß nicht, wie mir geschehen ist, ich weiß es wirklich 
nicht ...« 

Er schaute mich streng an, dann aber entspannten sich 
seine Züge, und er tätschelte mir die Hand. Ich schluckte 
meinen Schmerz hinunter. 

»Zerbrechen wir uns nicht weiter den Kopf. Ich hätte 
vermutlich genauso gehandelt.« 

Vor der Fensterscheibe sah ich Barcelona vorübergleiten. 

»Was war das für ein Ausweis?« 

»Wie bitte?« 

»Der Polizeiausweis, den Sie ihm gezeigt haben - was war 
das?« 

»Der Barca-Mitgliedsausweis des Pfaffen.« 

»Sie hatten recht, Fermin. Ich war ein Idiot, als ich Bea 
verdächtigt habe.« 

»Ich habe immer recht. Das ist mir in die Wiege gelegt 
worden.« 

Ich beugte mich den Tatsachen und schwieg; an diesem 
Tag hatte ich ohnehin schon genug dummes Zeug 
geplappert. Fermin war völlig verstummt und hatte ein 
nachdenkliches Gesicht aufgesetzt. Mich beunruhigte der 
Gedanke, ihn mit meinem Verhalten so enttäuscht zu haben, 
dass er nicht mehr wusste, was er zu mir sagen sollte. 

»Woran denken Sie, Fermin?« 

Er sah mich besorgt an. 

»Ich dachte an diesen Mann.« 

»Cascos?« 

»Nein, an Valls. An das, was dieser Schwachkopf vorher 
gesagt hat. Was es bedeutet.« 

»Was meinen Sie?« 

Er schaute mich düster an. 

»Dass es mir bisher Sorgen gemacht hat, dass Sie Valls 
finden wollten.« 

»Und jetzt nicht mehr?« 

»Da gibt es etwas, was mir noch mehr Sorgen macht, 
Daniel.« 


»Näamlich?« 

»Dass er es ist, der Sie sucht.« 

Wir sahen uns schweigend an. 

»Haben Sie eine Ahnung, warum?s, fragte ich. 

Fermin, der sonst immer auf alles eine Antwort hatte, 
schüttelte langsam den Kopf und wandte den Blick ab. 

Den Rest der Fahrt legten wir wortlos zurück. Zu Hause 
ging ich sofort in die Wohnung hinauf, duschte und 
schluckte vier Aspirin. Dann ließ ich die Jalousie herunter, 
umarmte das Kissen, das nach Bea roch, und schlief ein wie 
der Idiot, der ich war, nachdem ich mich noch gefragt hatte, 
wo die Frau stecken mochte, für die ich klaglos die 
Hauptrolle in der Lachnummer des Jahrhunderts 
übernommen hatte. 
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»Ich seh ja aus wie ein Stachelschwein«, sagte die 
Bernarda, als sie ihr verhundertfachtes Bild im Spiegelsaal 
des Modehauses Santa Eulalia betrachtete. 

Zu ihren Füßen steckten zwei Modistinnen mit Dutzenden 
Nadeln das Brautkleid ab, aufmerksam beobachtet von Bea, 
die die Bernarda umkreiste und jede Falte und jede Naht 
inspizierte, als gehe es um ihr Leben. Die Bernarda, die 
Arme zum Kreuz gebreitet, traute sich kaum zu atmen, aber 
ihr Blick war gefangen von den verschiedenen Perspektiven, 
in denen sie in diesem sechseckigen Spiegelraum ihre Figur 
nach Anzeichen eines Bauches absuchte. 

»Sieht man bestimmt noch nichts, Sehora Bea?« 

»Nichts. Platt wie ein Bügelbrett. Dort, wo es platt sein soll, 
natürlich.« 

»Ach, ich weiß nicht, ich weiß nicht ...« 

Das Martyrium der Bernarda und die Anpassungs- und 
Taillierungsarbeit der Modistinnen dauerten noch eine 
weitere halbe Stunde. Als alle Stecknadeln der Welt zum 
Aufspießen der armen Braut aufgebraucht schienen, machte 
hinter dem Vorhang hervor der Starschneider des Hauses 
und Schöpfer des Stücks seine Aufwartung, musterte 
flüchtig das Kleid, brachte am Moirefutter zwei, drei 
Korrekturen an, gab dann sein Plazet und schnalzte mit den 
Fingern diskret seine Assistentinnen aus dem Raum. 

»Nicht einmal bei Pertegaz hätten Sie hübscher 
ausgeseheng, urteilte er selbstgefällig. 

Bea nickte lächelnd. 

Der Modemann, ein schlanker, affektierter Herr, der 
schlicht auf den Namen Evaristo hörte, küsste die Bernarda 
auf die Wange. 

»Sie sind das beste Mannequin der Welt. Das geduldigste 
und leidensfähigste. Es war nicht ganz einfach, aber es hat 
sich gelohnt.« 

»Und glauben der Herr, ich kann hier drin atmen?« 


»Meine Beste, Sie heiraten im Schoß der heiligen Mutter 
Kirche ein iberisches Mannsbild. Mit Atmen ist sowieso 
Schluss, das kann ich Ihnen versichern. Bedenken Sie, dass 
ein Brautkleid wie ein Taucheranzug ist, nämlich nicht der 
ideale Ort zum Atmen - lustig wird’s dann, wenn es Ihnen 
ausgezogen wird.« 

Angesichts der Frivolität des Modeschöpfers bekreuzigte 
sich die Bernarda. 

»Und jetzt muss ich Sie darum bitten, mit größter Vorsicht 
aus dem Kleid zu schlüpfen - die Nähte sind noch lose, und 
mit all diesen Stecknadeln will ich Sie nachher nicht wie ein 
Sieb zum Altar gehen sehen«, sagte Evaristo. 

»Ich helfe ihr«, sagte Bea. 

Mit einem lockenden Blick machte Evaristo ein 
Ganzkörperröntgenbild von Bea. 

»Und Sie, wann darf ich Sie aus- und ankleiden, 
Schätzchen?« fragte er, während er theatralisch hinter dem 
Vorhang abging. 

»Dieser Halunke hat Sie ja vielleicht gemustert«, sagte die 
Bernarda. »Dabei heißt es, er sei vom anderen Ufer.« 

»Ich habe den Eindruck, Evaristo bewegt sich an beiden 
Ufern, Bernarda.« 

»Ist das möglich?« 

»Komm, wir versuchen mal, dich hier rauszukriegen, ohne 
dass eine Stecknadel zu Boden fällt.« 

Während sie die Bernarda aus ihrem Stoffgefängnis 
befreite, schimpfte diese leise vor sich hin. Seit sie erfahren 
hatte, was das Kleid kostete, das ihr Patron, Gustavo 
Barcelö, unbedingt aus seiner Tasche bezahlen wollte, war 
sie ganz aufgeregt. 

»Don Gustavo hätte nicht ein solches Vermögen ausgeben 
dürfen. Es musste ja unbedingt hier sein, das ist bestimmt 
der teuerste Ort von ganz Barcelona, und es musste dieser 
Evaristo sein, der ist ein halber Neffe von ihm oder was weiß 
ich, und der sagt, wenn der Stoff nicht von Gratacös ist, 
kriegt er eine Allergie. Was soll man dazu sagen.« 


»Einem geschenkten Gaul ... Außerdem macht es Don 
Gustavo einfach Freude, wenn du eine rauschende Hochzeit 
feierst. So ist er eben.« 

»Zwei Flicken aufs Kleid meiner Mutter, und ich hätte auch 
darin heiraten können - Fermin ist es sowieso egal, immer 
wenn ich ihm ein neues Kleid zeige, will er es mir bloß 
ausziehen ... Und das haben wir nun davon, Gott möge mir 
verzeihen.« Sie tätschelte sich den Bauch. 

»Bernarda, auch ich war schwanger, als ich geheiratet 
habe, und ich glaube, Gott hat sich um viel wichtigere Dinge 
zu kümmern.« 

»Das sagt mein Fermin auch, aber ich weiß nicht ...« 

»Hör du auf Fermin, und mach dir überhaupt keine 
Sorgen.« 

Die Bernarda, die im Unterrock dastand und nach zwei 
Stunden auf hohen Absätzen und mit ausgestreckten Armen 
völlig erschöpft war, ließ sich ächzend in einen Sessel 
sinken. 

»Ach, der Ärmste ist jaschon ganz unsichtbar, wo er so 
viele Kilos verloren hat. Das macht mir regelrecht Angst.« 

»Du wirst schon sehen, wie er bald wieder zunimmt. Die 
Männer sind so, wie Geranien. Wenn man schon glaubt, man 
muss sie wegwerfen, blühen sie wieder auf.« 

»Ich weiß nicht, Senora Bea, Fermin kommt mir sehr 
geknickt vor. Er sagt zwar schon, er will mich heiraten, aber 
manchmal habe ich meine Zweifel.« 

»Aber er ist doch völlig verschossen in dich, Bernarda.« 

Die Bernarda zuckte die Schultern. 

»Schauen Sie, ich bin nicht so dumm, wie ich aussehe. Seit 
meinem dreizehnten Jahr habe ich nichts anderes getan als 
saubergemacht, und sicher gibt es vieles, was ich nicht 
verstehe, aber ich weiß, dass mein Fermin weitgereist ist 
und seine Liebeleien gehabt hat. Er erzählt mir ja nie aus 
seinem früheren Leben, bevor wir uns kennengelernt haben, 
aber ich weiß, dass er andere Frauen gehabt und überhaupt 
viel erlebt hat.« 


»Und am Ende hat er unter allen dich ausgesucht. Da 
siehst du mal.« 

»Er steht ja mehr auf Frauen als ein Bär auf Honig. Wenn 
wir spazieren oder tanzen gehen, fallen ihm immer fast die 
Augen aus dem Kopf, eines Tages fängt er mir noch an zu 
schielen.« 

»Solange er seine Hände im Zaum hält ... Ich weiß aus sehr 
guter Quelle, dass dir Fermin immer treu gewesen ist.« 

»Ich weiß, ich weiß. Aber wissen Sie, was mir Angst macht, 
Senora Bea? Dass ich zu wenig bin für ihn. Wenn ich ihn so 
sehe, wie er mich verzückt anguckt und sagt, wir wollen 
zusammen alt werden und all die Schmeicheleien, die er 
von sich gibt, dann denke ich immer, eines Tages wacht er 
morgens auf, schaut mich an und sagt: Wo habe ich denn 
dieses Dummchen aufgegabelt?« 

»Ich glaube, du täuschst dich, Bernarda. So etwas wird 
Fermin niemals denken. Er verehrt dich.« 

»Das ist eben auch nicht gut, wissen Sie, ich habe so 
manchen jungen Herrn gesehen, der seine Sefora verehrt 
hat wie eine Jungfrau und dann dem erstbesten Luder 
hinterhergerannt ist wie ein brünstiger Hund. Sie glauben 
nicht, wie oft ich das mit diesen Äuglein gesehen habe, die 
mir Gott geschenkt hat.« 

»Aber Fermin ist nicht so, Bernarda. Fermin ist einer, der 
das Herz auf dem rechten Fleck hat. Davon gibt es nur 
wenige, Männer sind wie die Kastanien, die auf der Straße 
feilgehalten werden: Wenn man sie kauft, sind sie alle heiß 
und riechen gut, aber wenn man sie aus der Tüte zieht, 
werden sie sofort kalt, und die meisten erweisen sich als 
wurmstichig.« 

»Damit meinen Sie aber nicht Senor Daniel, nicht wahr?« 

Bea zögerte eine Sekunde. 

»Nein, natürlich nicht.« 

Die Bernarda schaute sie von der Seite an. 

»Alles in Ordnung zu Hause, Sefnora Bea?« 


Bea spielte mit einer Falte von Bernardas Unterrock, die 
über ihrer Schulter hervorschaute. 

»Ja, Bernarda. Aber ich glaube, wir beide haben uns 
Männer ausgesucht, die ihre Eigenheiten und Geheimnisse 
haben.« 

Die Bernarda nickte. 

»Manchmal kommen sie mir vor wie Kinder.« 

»Männer. Man muss ihnen Auslauf geben.« 

»Aber mir gefallen sie«, sagte die Bernarda, »und ich weiß 
schon, was Sünde ist.« 

Bea lachte. 

»Und wie magst du sie? Wie Evaristo?« 

»Nein, um Gottes willen. Der schaut sich so oft im Spiegel 
an, dass er ihn regelrecht abnutzt. Ein Mann, der länger 
braucht als ich, um sich herzurichten, da könnte ich die 
Wände hochgehen. Ich mag sie ein wenig ungeschliffen, wie 
soll ich sagen? Und ich weiß, mein Fermin ist nicht hübsch, 
was man so hübsch nennt. Aber für mich ist er hübsch und 
gut. Und sehr männlich. Und am Ende ist es das, was zählt, 
dass er gut ist und ein richtiger Mann. Und dass man sich in 
einer Winternacht an ihn anschmiegen kann und er einem 
die Kälte aus dem Körper zieht.« 

Bea nickte lächelnd. 

»Amen. Aber mir hat ein Vögelchen zugezwitschert, dass 
dir eigentlich Cary Grant gefällt.« 

Die Bernarda errötete. 

»Ihnen etwa nicht? Nicht zum Heiraten natürlich. Ich habe 
das Gefühl, der hat sich verliebt, als er sich das erste Mal im 
Spiegel sah, aber unter uns gesagt, und Gott möge mir 
verzeihen, von der Bettkante würde ich ihn nicht stoßen ...« 

»Was würde Fermin sagen, wenn er dich so hören könnte, 
Bernarda?« 

»Was er immer sagt: >Na ja, wir werden alle eine Beute der 
Würmer ...<« 


Fünfter Teil 
Der Name des Helden 
1 


Barcelona, 1958 


Jahre später sollten die dreiundzwanzig zum Feiern 
vereinten Gäste Rückschau halten und sich an den 
historischen Abend vor dem Tag erinnern, an dem Fermin 
Romero de Torres einen Schlussstrich unter sein 
Junggesellendasein zog. 

»Das ist das Ende einer Ära«, proklamierte Professor 
Alburquerque mit erhobenem Champagnerglas, und keiner 
von uns hätte treffender sagen können, was wir alle fühlten. 

Fermins Junggesellenabschied, dessen Auswirkungen auf 
den weiblichen Teil der Weltbevölkerung Don Gustavo 
Barcelö mit dem Tod Rudolph Valentinos verglich, fand an 
einem klaren Februarabend des Jahres 1958 im großen 
Tanzsaal von La Paloma statt, dem Schauplatz von Fermins 
infarktischen Tangos und weiteren Momenten, die nun Teil 
der Geheimakte einer langen Karriere im Dienste des 
Ewigweiblichen wurden. 

Mein Vater, den wir für einmal aus dem Haus gebracht 
hatten, hatte das halbprofessionelle Tanzorchester La 
Habana del Baix Llobregat verpflichtet, das zu einem 
Schleuderpreis aufzuspielen bereit war und uns mit einem 
Potpourri aus Mambos, Guarachas und bäuerlichem Son 
Montuno erfreute, die den Bräutigam in die weit 
zurückliegenden Tage der Welt der Intrigen und des 
internationalen Glamours in den großen Kasinos des 
vergessenen Kubas zurücktrugen. Die Festgäste legten jede 


Befangenheit ab und stürzten sich auf die Tanzfläche, um 
zum höheren Ruhme Fermins das Tanzbein zu schwingen. 

Barcelö hatte meinen Vater überzeugt, dass der Rum, den 
er ihm gläschenweise verabreichte, Selters mit zwei Tropfen 
Montserratwasser sei, und nach kurzem durften wir dem 
noch nie dagewesenen Schauspiel beiwohnen, meinen Vater 
engumschlungen mit einer der dienstbereiten Damen 
tanzen zu sehen, die die Rociito, eigentliche Seele der 
Veranstaltung, mitgebracht hatte, um dem Ganzen Glanz zu 
verleihen. 

»Heiliger Gott«, entfuhr es mir, als ich meinen Vater die 
Hüften schwenken und das Zusammentreffen mit dem 
Hintern dieser altgedienten Nachtarbeiterin auf den 
Taktbeginn synchronisieren sah. 

Barcelö verteilte unter den Gästen Zigarren und kleine 
Zettelchen, die er in einer Druckerei für Kommunions-, Tauf- 
und Bestattungsanzeigen in Auftrag gegeben hatte. Auf 
Büttenpapier sah man eine Karikatur Fermins in 
Engelstracht und mit zum Gebet gefalteten Händen und die 
Legende: 


Fermin Romero de Torres 
19??-1958 
Der große Verführer tritt ab 
1958-19?? 
Der Paterfamilias ersteht 
Zum ersten Mal seit langem war Fermin glücklich und 
heiter. Eine halbe Stunde vor Beginn des Rummels hatte ich 
ihn zu Can Lluis begleitet, wo uns Professor Alburquerque 
bezeugte, dass er am nämlichen Morgen auf dem 
Standesamt gewesen sei, bewaffnet mit dem ganzen 
Dossier von Dokumenten und Papieren, die Oswaldo Dario 
de Mortenssen und sein Gehilfe Luisito mit Meisterhand 
angefertigt hatten. 
»Mein lieber Fermin«, verkündete der Professor, »ich heiße 
Sie offizell in der Welt der Lebenden willkommen und 


überreiche Ihnen, mit Don Daniel Sempere und den 
Freunden von Can Lluis als Zeugen, Ihren neuen, 
rechtmäßigen Personalausweis.« 

Gerührt studierte Fermin die neuen Papiere. 

»Wie haben Sie dieses Wunder zustande gebracht?« 

»Den technischen Teil ersparen wir Ihnen lieber. Das 
Einzige, was zählt, ist, dass fast alles möglich ist, wenn man 
einen echten Freund hat, der bereit ist, alles aufs Spiel und 
Himmel und Erde in Bewegung zu setzen, damit Sie 
vorschriftsmäßig heiraten und Kinder in die Welt setzen 
können, um die Dynastie Romero de Torres weiterzuführen, 
Fermin«, sprach der Professor. 

Fermin schaute mich mit Tränen in den Augen an und 
umarmte mich so kräftig, dass ich zu ersticken glaubte. Es 
beschämt mich nicht, zu sagen, dass das einer der 
glücklichsten Momente meines Lebens war. 
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Nach anderthalb Stunden Musik, Trinken und dreistem 
Schwofen gestand ich mir eine Atempause zu und ging zur 
Theke, um etwas Alkoholfreies zu holen, da ich das Gefühl 
hatte, keinen weiteren Tropfen Rum mit Zitrone mehr 
hinunterzukriegen, offizieller Drink des Abends. Der Kellner 
schenkte mir ein Tafelwasser ein, und ich lehnte mich mit 
dem Rücken an die Theke und beobachtete das Treiben. Erst 
jetzt sah ich am anderen Ende des Tresens die Rociito. Sie 
hielt ein Champagnerglas in den Händen und verfolgte mit 
melancholischem Ausdruck die Party, die sie auf die Beine 
gestellt hatte. Nach dem zu schließen, was mir Fermin 
erzählt hatte, musste sie kurz vor ihrem fünfunddreißigsten 
Geburtstag stehen, aber fast zwanzig Jahre im Geschäft 
hatten zahlreiche Spuren hinterlassen, und selbst in diesem 
bunten Schummerlicht wirkte die Königin der Calle 
Escudellers älter. 

Ich trat zu ihr und lächelte sie an. 

»Rociito, Sie sind hübscher denn je«, schwindelte ich. 

Sie hatte sich in ihre prächtigste Gala geworfen, und man 
erkannte die Arbeit des besten Friseursalons der Calle 
Conde del Asalto, und doch hatte ich den Eindruck, sie sei 
noch nie so traurig gewesen wie an diesem Abend. 

»Geht es Ihnen gut, Rociito?« 

»Schauen Sie ihn sich an, bis auf die Knochen abgemagert 
und kriegt doch nicht genug vom Tanzen.« 

Ihre Augen hingen an Fermin, und da wurde mir klar, dass 
sie in ihm nach wie vor den Helden sah, der sie aus den 
Klauen eines Bonsaimackers befreit hatte und vermutlich 
nach zwanzig Jahren Straßenarbeit der einzige Mann war, 
den kennenzulernen sich gelohnt hatte. 

»Don Daniel, ich wollte es Fermin nicht sagen, aber ich geh 
morgen nicht zur Hochzeit.« 

»Was sagst du da, Rociito? Fermin hat dir einen Ehrenplatz 
reserviert ...« 


Sie schaute zu Boden. 

»Ich weiß, aber ich kann nicht hingehen.« 

»Warum denn?s, fragte ich, obwohl ich die Antwort ahnte. 

»Weil es mir sehr weh tun würde, und ich will, dass Sefor 
Fermin glücklich ist mit seiner Sehora.« 

Sie hatte zu weinen begonnen. Ich wusste nicht, was ich 
sagen sollte, und so umarmte ich sie. 

»Ich habe ihn immer geliebt, wissen Sie. Seit ich ihn 
kennengelernt habe. Ich weiß schon, dass ich nicht die Frau 
bin für ihn, dass er mich sieht als ..., nun, eben, als die 
Rociito.« 

»Fermin hat dich sehr lieb, das darfst du nie vergessen.« 

Sie entzog sich mir und trocknete verschämt die Tränen ab. 
Dann lächelte sie und zuckte die Schultern. 

»Verzeihen Sie, ich bin ein Dummchen, und wenn ich zwei 
Tropfen trinke, weiß ich nicht mehr, was ich sage.« 

»Das macht doch nichts.« 

Ich reichte ihr mein Glas Wasser, und sie ergriff es. 

»Eines Tages merkt man, dass die Jugend vorbei ist und der 
Zug abgefahren, wissen Sie.« 

»Es gibt immer wieder Züge. Immer.« 

Die Rociito nickte. 

»Aus diesem Grund gehe ich nicht zur Hochzeit, Don 
Daniel. Vor einigen Monaten schon habe ich einen Herrn aus 
Reus kennengelernt. Ein guter Mensch, Witwer. Ein guter 
Vater. Er betreibt einen Schrotthandel, und immer wenn er 
nach Barcelona kommt, besucht er mich. Er hat um meine 
Hand angehalten. Keiner von uns beiden macht sich 
Illusionen, wissen Sie. Allein alt zu werden ist sehr hart, und 
ich weiß, dass ich nicht mehr den Körper habe, um weiter 
auf der Straße zu arbeiten. Jaumet, der Herr aus Reus, hat 
mich gebeten, mit ihm zu verreisen. Die Kinder sind bereits 
ausgeflogen, und er hat sein ganzes Leben lang gearbeitet. 
Er sagt, er will noch etwas von der Welt sehen, bevor er 
abtritt, und hat mich gebeten mitzukommen. Als seine Frau, 
nicht als Wegwerfhure. Das Schiff fährt morgen sehr früh. 


Jaumet sagt, ein Schiffskapitän hat die Befugnis, auf hoher 
See zu trauen, und sonst suchen wir uns in irgendeinem 
Hafen, den wir anlaufen, einen Geistlichen.« 

»Weiß es Fermin?« 

Als hätte er uns aus der Ferne gehört, blieb Fermin auf der 
Tanzfläche stehen und schaute zu uns rüber. Er streckte die 
Arme nach der Rociito aus und setzte dieses liebebedürftige 
Trägheitsgesicht auf, mit dem er so viel Erfolg gehabt hatte. 
Die Rociito lachte, schüttelte leise den Kopf, und bevor sie 
für ihren letzten Bolero zu der Liebe ihres Lebens auf die 
Tanzfläche ging, drehte sie sich um und sagte: 

»Passen Sie gut auf ihn auf, Daniel. Fermin gibt es nur 
einen.« 

Das Orchester hatte aufgehört zu spielen, und die 
Tanzfläche öffnete sich, um die Rociito durchzulassen. 
Fermin nahm sie bei den Händen. Langsam ging in der 
Paloma das Licht aus; zwischen den Schatten wuchs ein 
Scheinwerfer und zeichnete mit seinem Strahl zu Füßen des 
Paars einen dunstigen Lichtkreis. Alle anderen traten zur 
Seite, und langsam setzte das Orchester mit dem 
traurigsten je komponierten Bolero ein. Fermin umschlang 
die Taille der Rociito. Sich in die Augen schauend, fern von 
der Welt, tanzten die Geliebten dieses für immer verlorenen 
Barcelona zum letzten Mal in enger Umarmung. Als die 
Musik verklang, küsste Fermin sie auf die Lippen, und die 
Rociito streichelte in Tränen aufgelöst seine Wange und ging 
langsam auf den Ausgang zu, ohne sich zu verabschieden. 
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Das Orchester fing diesen Moment mit einer Guaracha auf, 
und Oswaldo Dario de Mortenssen, den das 
Liebesbriefeschreiben zum Melancholie-Enzyklopädiker 
gemacht hatte, ermunterte die Gäste, wieder die Tanzfläche 
einzunehmen, als wäre nichts geschehen. Fermin kam ein 
wenig niedergeschlagen zur Theke und setzte sich neben 
mich auf einen Hocker. 

»Geht es Ihnen gut, Fermin?« 

Er nickte schwach. 

»Ich glaube, ein wenig frische Luft würde mir guttun, 
Daniel.« 

»Warten Sie hier auf mich, ich hole unsere Mäntel.« 

Wir spazierten durch die Calle Tallers auf die Ramblas zu, 
da erblickten wir etwa fünfzig Meter vor uns eine vertraute 
Gestalt, die langsam einherschritt. 

»Aber Daniel, das ist doch Ihr Vater!« 

»Wie er leibt und lebt. Stockbesoffen.« 

»Das Letzte, was ich auf dieser Welt zu sehen erwartet 
hätte«, sagte Fermin. 

»Und ich erst!« 

Wir beschleunigten unsere Schritte, bis wir ihn eingeholt 
hatten. Als er uns erblickte, lächelte er uns aus glasigen 
Äuglein an. 

»Wie spät ist es denn?«, fragte er. 

»Sehr spät.« 

»Das habe ich mir eben auch gedacht. Hören Sie, Fermin, 
ein fabelhaftes Fest. Und die Mädchen! Da gab es ja ein 
paar Hintern, die eine Kriegserklärung wert wären.« 

Ich verdrehte die Augen. Fermin hakte meinen Vater unter 
und lenkte seine Schritte. 

»Senor Sempere, ich hätte nie gedacht, dass ich einmal so 
etwas zu Ihnen sagen würde, aber Sie leiden an einer 
akuten Alkoholvergiftung und sagen besser nichts, was Sie 
später bereuen könnten.« 


Mein Vater nickte, plötzlich beschämt. 

»Das ist dieser verdammte Barcelö, der mir weiß Gott was 
eingeflößt hat, und ich bin das Trinken nicht gewohnt ...« 

»Macht nichts. Jetzt schlucken Sie ein Natron, und dann 
schlafen Sie den Rausch aus. Morgen sind Sie wieder frisch 
wie eine Rose, und keiner erinnert sich mehr dran.« 

»Ich glaube, ich muss mich übergeben.« 

Wir hielten ihn fest, während der Ärmste alles von sich gab, 
was er getrunken hatte. Ich stützte seine von kaltem 
Schweiß bedeckte Stirn, und als klar war, dass außer Galle 
nichts mehr in ihm steckte, setzten wir ihn einen Augenblick 
auf die Stufen eines Hauseingangs. 

»Atmen Sie tief und langsam ein und aus, Sehor Sempere.« 

Mein Vater nickte mit geschlossenen Augen. Fermin und ich 
wechselten einen Blick. 

»Sagen Sie, wollten Sie nicht bald heiraten?« 

»Morgen Nachmittag.« 

»Na, dann meinen herzlichsten Glückwunsch.« 

»Danke, Senor Sempere. Was meinen Sie, sind Sie so weit 
in der Lage, ganz allmählich nach Hause zu gehen?« 

Mein Vater nickte. 

»Los, nur Mut, es kann nichts mehr kommen.« 

Ein frischer, trockener Wind wehte und weckte meinen 
Vater. Als wir zehn Minuten später in die Calle Santa Ana 
einbogen, war er wieder bei klarem Verstand und verzehrte 
sich beinahe vor Scham. Wahrscheinlich hatte er sich in 
seinem ganzen Leben nie betrunken. 

»Davon bitte kein Wort zu niemandem«, flehte er uns an. 


Etwa zwanzig Meter von der Buchhandlung entfernt sah ich 
jemanden im Hauseingang sitzen. Die große Lampe der 
Casa Jorba an der Ecke zur Puerta del Ängel zeichnete die 
Gestalt eines jungen Mädchens mit einem Koffer auf den 
Knien. Als sie uns sah, stand sie auf. 

»Wir haben Gesellschaft«, murmelte Fermin. 


Mein Vater hatte sie als Erster gesehen. Ich bemerkte 
etwas Seltsames in seinem Gesicht, eine angespannte Ruhe, 
die ihn befiel, als wäre er schlagartig wieder nüchtern. Er 
ging auf das junge Mädchen zu, blieb aber unversehens wie 
angewurzelt stehen. 

»Isabella?«, hörte ich ihn sagen. 

Ich befürchtete, der Alkohol trübe ihm weiterhin den 
Verstand und gleich werde er auf offener Straße 
zusammenbrechen, und ging einige Schritte voraus. Da sah 
ich sie. 


A 


Sie war bestimmt nicht älter als siebzehn. Im Licht der 
Straßenlaterne lächelte sie schüchtern und deutete mit der 
Hand einen Gruß an. 

»Ich bin Sofla«, sagte sie mit leichtem Akzent. 

Mein Vater starrte sie sprachlos an, als habe er ein 
Gespenst gesehen. Ich schluckte und spürte, wie mir ein 
Schauer den Rücken hinunterlief. Dieses junge Mädchen war 
das lebende Ebenbild meiner Mutter, wie sie auf den Fotos 
im Sekretär meines Vaters zu sehen war. 

»Ich bin Sofia«, wiederholte sie verwirrt. »Ihre Nichte. Aus 
Neapel ...« 

»Sofla«, stotterte mein Vater. »Ah, Sofla.« 

Die Vorsehung wollte, dass Fermin bei uns war und die 
Zügel in die Hand nehmen konnte. Nachdem er mich mit 
einem Klaps aus dem Schrecken geweckt hatte, begann er 
dem jungen Mädchen auseinanderzusetzen, dass Senor 
Sempere ein klein wenig unpässlich sei. 

»Wir kommen nämlich von einer Weinprobe, und der 
Ärmste wird schon nach einem Glas Vichywasser schläfrig. 
Beachten Sie ihn einfach nicht, Signorina, normalerweise 
wirkt er nicht so verdattert.« 

Wir fanden die Eildepesche, die uns die Mutter des 
Mädchens, Tante Laura, geschickt und worin sie ihr Kommen 
angekündigt hatte; sie war während unserer Abwesenheit 
unter der Haustür durchgeschoben worden. 

Oben in der Wohnung bettete Fermin meinen Vater aufs 
Sofa und hieß mich eine Kanne starken Kaffee machen. 
Inzwischen unterhielt er sich mit dem jungen Mädchen, 
erkundigte sich nach der Reise und warf allerhand 
Belanglosigkeiten hin, während mein Vater langsam ins 
Leben zurückkehrte. 

Anmutig und mit einem charmanten Akzent erzählte uns 
Sofla, sie sei abends um zehn im Francia-Bahnhof 
angekommen. Dort habe sie ein Taxi zur Plaza de Cataluna 


genommen. Da niemand zu Hause gewesen sei, habe sie in 
einer nahen Kneipe Zuflucht gesucht, bis sie geschlossen 
habe. Danach habe sie sich zum Warten in den Hauseingang 
gesetzt und gehofft, irgendwann werde schon jemand 
kommen. Mein Vater erinnerte sich zwar an den Brief, in 
dem ihre Mutter ihr Eintreffen angekündigt hatte, aber so 
bald habe er sie nicht erwartet. 

»Es tut mir sehr leid, dass du auf der Straße hast ausharren 
müssen«, sagte er. »Sonst gehe ich nie aus, aber heute war 
Fermins Junggesellenabschied ...« 

Sofia war entzückt von der Nachricht, und sie stand auf, 
um Fermin einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Der hatte 
sich zwar aus dem Kampfgetümmel zurückgezogen, konnte 
jedoch dem Impuls nicht widerstehen, sie auf der Stelle zur 
Hochzeit einzuladen. 

Als wir eine halbe Stunde geplaudert hatten, kam Bea vom 
Junggesellinnenabschied der Bernarda zurück, hörte im 
Treppenhaus Stimmen aus der Wohnung und klopfte an. 
Beim Betreten des Esszimmers erblickte sie Sofla, wurde 
weiß und warf mir einen Blick zu. 

»Das ist meine Cousine Sofla aus Neapel«, verkündete ich. 
»Sie ist zum Studieren nach Barcelona gekommen und wird 
eine Zeitlang hier wohnen ...« 

Bea versuchte ihre Beunruhigung zu verbergen und 
begrüßte sie vollkommen unbefangen. 

»Das ist meine Frau Beatriz.« 

»Bea, bitte. Keiner nennt mich Beatriz.« 

Zeit und Kaffee machten Sofias Anwesenheit allmählich zur 
Selbstverständlichkeit, und nach einer Weile fand Bea, die 
Arme sei bestimmt erschöpft und gehe wohl am besten 
schlafen, morgen sei auch wieder ein Tag, wenn auch ein 
Hochzeitstag. Es wurde beschlossen, sie in meinem 
ehemaligen Kinderzimmer unterzubringen, und nachdem er 
sich vergewissert hatte, dass mein Vater nicht erneut ins 
Koma fallen würde, brachte Fermin ihn ebenfalls zu Bett. 
Bea versicherte Sofia, sie werde ihr für die Zeremonie eins 


ihrer Kleider überlassen, und als Fermin, dem man den Rum 
aus zwei Meter Entfernung anroch, eine unangebrachte 
Bemerkung über Ähnlichkeit und Verschiedenheit von Figur 
und Kleidergrößen machen wollte, brachte ich ihn mit dem 
Ellbogen zum Schweigen. 


Von der Konsole her betrachtete uns ein Hochzeitsfoto 
meiner Eltern. Wir saßen zu dritt im Esszimmer und 
schauten es an und konnten uns nicht von unserem Staunen 
erholen. 

»Wie ein Ei dem anderen«, murmelte Fermin. 

Bea sah mich von der Seite an und versuchte meine 
Gedanken zu erraten. Sie nahm meine Hand und machte ein 
heiteres Gesicht, um das Gespräch in andere Bahnen zu 
lenken. 

»Na, wie war denn das Gelage?«, fragte sie. 

»Züchtig«, versicherte Fermin. »Und das der Damen?« 

»Keine Spur von züchtig.« 

Fermin sah mich ernst an. 

»Ich sag ja immer, in solchen Dingen sind Frauen sehr viel 
ausschweifender als wir.« 

Bea lächelte rätselhaft. 

»Wen nennen Sie ausschweifend, Fermin?« 

»Verzeihen Sie den unverzeihlichen Ausrutscher, Dona 
Beatriz, da spricht der Rum mit Zitrone, der in meinen Adern 
fließt und mich Unsinn reden lässt. Sie sind bei Gott ein 
Muster an Tugend und Feinheit, und meine Unbedeutendheit 
möchte eher verstummen und die restlichen Tage wortlos 
büßend in einer Kartäuserzelle verbringen, als auch nur von 
fern den Anschein von Ausschweiflichkeit Ihrerseits 
anzudeuten.« 

»Daraus wird nichts«, sagte ich. 

»Lassen wir das Thema bessers, fiel uns Bea ins Wort und 
sah uns an wie zwei Lausebengel. »Und jetzt werdet ihr ja 
vermutlich den traditionellen Vorhochzeitsspaziergang auf 
den Wellenbrecher unternehmen.« 


Fermin und ich schauten uns an. 
»Los, geht schon. Ich würde euch raten, morgen pünktlich 
in der Kirche zu erscheinen ...« 
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Das einzige Lokal, das zu dieser Stunde noch aufhatte, war 
das Xampanyet in der Calle Montcada. Offenbar riefen wir 
einen äußerst bemitleidenswerten Eindruck hervor, denn 
man ließ uns eine Weile bleiben, während saubergemacht 
wurde. Beim Schließen drückte der Wirt Fermin angesichts 
der Nachricht, dass er in wenigen Stunden ein verheirateter 
Mann wäre, sein Beileid aus und schenkte uns eine Flasche 
der hauseigenen Medizin. 

»Augen zu und durch!«, riet er. 

Wir streiften durch die Gassen des Viertels und hämmerten 
wie immer die Welt zurecht, bis sich der Himmel zage 
purpurn färbte - Zeit, dass der Bräutigam und sein 
Trauzeuge, also ich, sich auf den Wellenbrecher setzten, um 
einmal mehr vor der größten Fata Morgana der Welt die 
Morgendämmerung zu begrüßen, vor dem Barcelona, das 
sich beim Aufwachen im Hafenwasser spiegelte. 


Die Beine von der Mole baumeln lassend, tranken wir aus 
der Flasche, die man uns im Xampanyet geschenkt hatte. 
Zwischen zwei Schlucken betrachteten wir schweigend die 
Stadt und verfolgten den Flug eines Möwenschwarms über 
der Kuppel der Merce-Kirche, der dann einen Bogen 
zwischen den Türmen des Postgebäudes zeichnete. In der 
Ferne erhob sich auf dem Montjuic düster das Kastell wie ein 
geisterhafter Vogel, lauernd die Stadt zu seinen Füßen 
beobachtend. 

Das Nebelhorn eines Schiffs durchbrach die Stille, und wir 
sahen auf der anderen Seite des nationalen Hafenbeckens 
einen großen Kreuzer die Anker lichten, um in See zu 
stechen. Das Schiff löste sich von der Mole und drehte mit 
einem Propellerschub, der im Hafenwasser eine breite 
Kielspur hinterließ, den Bug der Hafeneinfahrt zu. Dutzende 
Passagiere waren an Deck gekommen und winkten. Ich 
fragte mich, ob sich unter ihnen auch die Rociito und ihr 


schmucker rüstiger Schrotthändler aus Reus befanden. 
Nachdenklich schaute Fermin dem Schiff nach. 

»Glauben Sie, die Rociito wird glücklich werden, Daniel?« 

»Und Sie, Fermin? Werden Sie glücklich sein?« 

Wir sahen, wie sich das Schiff entfernte und die Gestalten 
immer kleiner und dann unsichtbar wurden. 

»Fermin, da gibt es etwas, was ich gern wüsste. Warum hat 
Ihnen niemand ein Hochzeitsgeschenk machen dürfen?« 

»Ich mag die Leute nicht in Verlegenheit bringen. Und 
zudem - was sollten wir mit einer Gläser- und 
Löffelchengarnitur mit eingraviertem Spanienwappen und 
solchem Zeug anfangen?« 

»Mir macht es jedenfalls Spaß, Ihnen etwas zu schenken.« 

»Sie haben mir schon das größte Geschenk gemacht, das 
man sich vorstellen kann, Daniel.« 

»Das zählt nicht. Ich spreche von einem Geschenk für den 
persönlichen Gebrauch und Genuss.« 

Fermin sah mich neugierig an. 

»Es wird doch nicht etwa eine Muttergottes aus Porzellan 
oder ein Kruzifix sein? Die Bernarda hat schon eine ganze 
Sammlung davon, so dass ich gar nicht mehr weiß, wo wir 
uns hinsetzen sollen.« 

»Keine Bange. Es ist kein Gegenstand.« 

»Aber doch nicht etwa Geld ...« 

»Sie wissen ja, dass ich leider keinen Cent habe. Der mit 
dem Kapital ist mein Schwiegervater, und der macht nichts 
locker.« 

»Diese Spätfranquisten kleben an ihrem Geld wie die 
Schuppen von Kiefernzapfen aneinander.« 

»Mein Schwiegervater ist ein guter Mensch, Fermin. Legen 
Sie sich nicht mit ihm an.« 

»Ziehen wir einen Schleier davor, aber wechseln Sie jetzt 
nicht das Thema, wo Sie mir schon den Speck durch den 
Mund gezogen haben. Was für ein Geschenk denn?« 

»Raten Sie.« 

»Ein Posten Sugus.« 


»Kalt, kalt ...« 

Fermin zog die Brauen in die Höhe und starb fast vor 
Neugier. Plötzlich begannen seine Augen zu leuchten. 

»Nein ... Es wurde aber auch Zeit.« 

Ich nickte. 

»Alles im gegebenen Moment. Jetzt hören Sie mir gut zu. 
Was Sie heute sehen werden, dürfen Sie niemandem 
erzählen, Fermin. Niemandem ...« 

»Auch nicht der Bernarda?« 
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Das erste Sonnenlicht des Tages glitt wie flüssiges Kupfer 
über die Gesimse der Rambla de Santa Mönica. Es war 
Sonntagmorgen, und die Straßen lagen still und verlassen 
da. Als wir in die schmale Calle del Arco del Teatro einbogen, 
erlosch mit unseren Schritten allmählich der 
grauenerregende Lichtstrahl von den Ramblas her, und 
sowie wir vor dem großen Holzportal standen, waren wir 
schon in eine Schattenstadt getaucht. 

Ich stieg die paar Stufen hinan und ließ den Türklopfer 
niederfallen. Langsam wie die Wellen auf einem Teich verlor 
sich das Echo im Inneren. Fermin, in respektvolles 
Schweigen versunken wie ein Junge, der kurz vor seinem 
ersten religiösen Zeremoniell steht, schaute mich ängstlich 
an. 

»Ist es nicht doch sehr früh, um anzuklopfen?«, fragte er. 
»Da wird der Chef sicher sauer.« 

»Das ist nicht das Warenhaus El Siglo. Es gibt keine 
Öffnungszeiten«, beruhigte ich ihn. »Und der Chef heißt 
Isaac. Sagen Sie nichts, ehe er Sie fragt.« 

Er nickte gehorsam. 

»Ich sage keinen Piep.« 

Zwei Minuten später vernahm ich das Ballett der 
Räderwerke, Rollen und Hebel, mit denen das Schloss 
gesteuert wurde, und ging die Stufen wieder hinunter. Das 
Tor öffnete sich nur eben eine Handbreit, und es erschien 
das Adlergesicht des Aufsehers Isaac Monfort mit seinem 
gewohnt beißenden Blick. Seine Augen ruhten zuerst auf 
mir, glitten dann über Fermin und röntgten, katalogisierten 
und durchbohrten diesen schließlich gewissenhaft. 

»Das muss der berühmte Fermin Romero de Torres sein«, 
brummelte er. 

»Zu Diensten - Ihnen, Gott und ...« 

Ich stieß ihm den Ellbogen in die Rippen, um ihn zum 
Schweigen zu bringen, und lächelte dem gestrengen 


Aufseher zu. 

»Guten Tag, Isaac.« 

»Gut wird der Tag sein, an dem Sie einmal nicht in aller 
Herrgottsfrühe anklopfen, wenn ich auf dem WC sitze, oder 
an einem gebotenen Feiertag, Sempere«s, erwiderte Isaac. 
»Los, rein mit Ihnen.« 

Er öffnete das Portal um eine weitere Handbreit, so dass 
wir hineinschlüpfen konnten. Als die Tür hinter uns zuging, 
hob Isaac die Öllampe vom Boden, und Fermin konnte die 
mechanische Arabeske dieses Schlosses studieren, das sich 
in sich selbst zusammenklappte wie die Eingeweide der 
größten Uhr der Welt. 

»Da hätte es ein Dieb nicht leicht«, warf er hin. 

Ich bedachte ihn mit einem mahnenden Blick, und rasch 
hielt er sich den Finger auf den Mund. 

»Ausleihen oder zurückbringen?«, fragte Isaac. 

»Eigentlich wollte ich Fermin schon lange herbringen, 
damit er diesen Ort persönlich kennenlernt, von dem ich 
ihm so viel erzählt habe. Er ist mein bester Freund und 
heiratet heute Mittag«, erklärte ich. 

»Um Gottes willen«, sagte Isaac. »Der Ärmste. Sind Sie 
sicher, dass ich Ihnen hier nicht Hochzeitsasyl gewähren 
soll?« 

»Fermin gehört zu denen, die aus Überzeugung heiraten, 
Isaac.« 

Der Aufseher musterte ihn von oben bis unten. Fermin 
beantwortete diese Dreistigkeit mit einem entschuldigenden 
Lächeln. 

»Wie mutig.« 

Er führte uns durch den breiten Gang zur Öffnung der 
Galerie, die in den großen Saal mündete. Ich ließ Fermin ein 
paar Schritte vorausgehen, damit seine Augen diese mit 
Worten nicht zu beschreibende Vision selbst entdeckten. 


Seine winzige Silhouette tauchte in das große Lichtbündel, 
das von der Glaskuppel oben herabfiel. Wie ein gischtender 


Wasserfall stürzte die Helligkeit auf die Winkel des großen 
Labyrinths aus Gängen, Tunnels, Treppen, Bögen und 
Gewölben, die aus dem Boden zu sprießen schienen gleich 
einem riesigen Baumstamm aus Büchern, der sich in einer 
unmöglichen Geometrie zum Himmel hin öffnete. Fermin 
blieb am Anfang eines Laufstegs stehen, der wie eine 
Brücke in die Basis der Struktur hineinführte, und 
betrachtete offenen Mundes das Schauspiel. Leise trat ich 
zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. 

»Willkommen im Friedhof der Vergessenen Bücher, 
Fermin.« 
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Wenn jemand den Friedhof der Vergessenen Bücher 
entdeckte - so meine persönliche Erfahrung -, war seine 
Reaktion Verzauberung und Staunen. Die Schönheit und das 
Geheimnisvolle des Orts weckten im Besucher Stille, 
Kontemplation und Traumversunkenheit. Es war klar, dass 
es bei Fermin anders sein musste. Die erste halbe Stunde 
war er hypnotisiert, stürmte wie ein Besessener durch die 
Innereien des großen Puzzles, aus dem das Labyrinth 
bestand. Immer wieder klopfte er auf Strebepfeiler und 
Säulen, als zweifle er an ihrer Festigkeit. Er hielt sich bei 
Winkeln und Perspektiven auf, formte die Hände zum 
Fernglas und versuchte die Logik des Aufbaus zu ergründen. 
Beim Durchwandern der Bibliotheksspirale hielt er mit 
seiner beachtlichen Nase einen Zentimeter Abstand zu den 
zahllosen, in unendlichen Wegen aufgereihten Buchrücken, 
suchte Titel und katalogisierte alles, woran er vorbeikam. 
Beunruhigt bis besorgt folgte ich ihm mit wenigen Schritten 
Abstand. 

Inzwischen war ich mir sicher, dass uns Isaac hochkant 
hinauswürfe, als ich auf einer der zwischen Büchergewölben 
hängenden Brücken auf ihn stieß. Zu meiner Überraschung 
war auf seinem Gesicht nicht nur nicht das geringste 
Anzeichen von Irritation zu lesen, sondern Fermins 
Fortschritte bei der ersten Erforschung des Friedhofs der 
vergessenen Bücher brachten ihn zum Lächeln. 

»Ihr Freund ist ein rechter Kauz«, sagte er. 

»Das kann man wohl sagen.« 

»Keine Sorge, er soll sich nach Lust und Laune bewegen, er 
kommt dann schon wieder von der Wolke herunter.« 

»Und wenn er sich verirrt?« 

»Der ist clever, wie ich sehe. Er wird sich zu helfen 
wissen.« 

Mir war das nicht ganz geheuer, aber ich mochte Isaac 
nicht widersprechen. Ich begleitete ihn zu seinem Büro und 


schlug die Tasse Kaffee nicht aus, die er mir anbot. 

»Haben Sie Ihrem Freund die Regeln schon beigebracht?« 

»Fermin und Regeln sind zwei Begriffe, die nicht in 
denselben Satz passen. Aber ich habe ihm das 
Grundsätzliche resümiert, und er hat mit einem 
überzeugten >»Aber natürlich, wofür halten Sie mich”?< 
geantwortet.« 

Während mir Isaac Kaffee nachschenkte, betrachtete ich 
verstohlen ein Foto seiner Tochter Nuria über dem 
Schreibtisch. 

»Bald sind es zwei Jahre her, seit sie uns verlassen hat«, 
sagte er mit einer Trauer, die in die Luft schnitt. 

Bedrückt schaute ich zu Boden. Es könnten auch hundert 
Jahre vergehen, und Nuria Monforts Tod würde in meiner 
Erinnerung ebenso überdauern wie die Gewissheit, dass sie 
vielleicht noch am Leben wäre, wenn sie mich nie 
kennengelernt hätte. Isaac liebkoste das Bild mit dem Blick. 

»Ich werde alt, Sempere. Es wird allmählich Zeit, dass 
jemand meinen Platz einnimmt.« 

Eben wollte ich dagegen Protest erheben, als mit 
gehetztem Gesichtsausdruck Fermin eintrat, so keuchend, 
als hätte er soeben einen Marathonlauf absolviert. 

»Na?«, sagte Isaac. »Wie finden Sie’s?« 

»Herrlich. Obwohl ich feststelle, dass es keine Toilette gibt. 
Wenigstens nicht in Sichtweite.« 

»Ich hoffe, Sie haben nicht in eine Ecke gepinkelt.« 

»Mit übermenschlicher Anstrengung habe ich es bis hierher 
geschafft.« 

»Die Tür hier links. Sie müssen zweimal spülen, beim ersten 
Mal klappt’s nie.« 

Während Fermin seinen Urin abschlug, schenkte ihm Isaac 
eine dampfende Tasse ein. 

»Ich habe eine ganze Reihe Fragen, die ich Ihnen gern 
stellen würde, Don Isaac.« 

»Fermin, ich glaube nicht, dass ...« 

»Nur zu, fragen Sie.« 


»Der erste Block hat mit der Geschichte dieses Orts zu tun. 
Der zweite ist technischer und architektonischer Natur. Und 
der dritte grundsätzlich bibliographisch ...« 

Isaac lachte. Ich hatte ihn mein Lebtag noch nie lachen 
sehen und wusste nicht, ob das ein Zeichen des Himmels 
oder die Ankündigung einer drohenden Katastrophe war. 

»Zuerst werden Sie das Buch aussuchen müssen, das Sie 
retten wollen.« 

»Ich habe ein paar ins Auge gefasst, dann habe ich mir 
aber erlaubt, das da zu wählen, und sei es nur aus 
sentimentalen Gründen.« 

Er zog einen in rotes Leder gebundenen Band mit Relief- 
Goldprägung und dem Stich eines Totenkopfs auf dem 
Umschlag aus der Tasche. 

»Oho, Die Stadt der Verdammten, dreizehnte Episode: 
Daphne und die unmögliche Treppe, von David Martin ...«, 
las Isaac. 

»Ein alter Freund«, erklärte Fermin. 

»Was Sie nicht sagen. Denken Sie nur, es gab eine Zeit, wo 
ich ihn oft hier sah.« 

»Das muss vor dem Bürgerkrieg gewesen sein«, bemerkte 
ich. 

»Nein, nein, einige Zeit danach.« 

Fermin und ich schauten uns an. Ich fragte mich, ob Isaac 
tatsächlich recht hatte damit, dass er langsam zu alt war für 
seine Stelle. 

»Ich möchte Ihnen ja nicht widersprechen, Chef, aber das 
ist unmöglich«, sagte Fermin. 

»Unmöglich? Sie werden sich deutlicher ausdrücken 
müssen.« 

»David Martin ist vor dem Bürgerkrieg aus dem Land 
geflohen«, erklärte ich. »Anfang 1939, gegen Ende der 
Kampfhandlungen, kam er über die Pyrenäen zurück und 
wurde nach wenigen Tagen in Puigcerdä verhaftet. Er hat bis 
weit ins Jahr 1940 hinein im Gefängnis gesessen, und dann 
wurde er umgebracht.« 


Isaac schaute uns verdutzt an. 

»Sie dürfen ihm glauben, Chef«, beteuerte Fermin. »Unsere 
Quellen sind glaubwürdig.« 

»Ich kann Ihnen versichern, dass David Martin hier auf 
diesem Stuhl gesessen hat wie jetzt Sie, Sempere, und dass 
wir uns eine Weile unterhalten haben.« 

»Sind Sie sicher, Isaac?« 

»Ich bin mir in meinem ganzen Leben keiner Sache so 
sicher gewesen. Ich erinnere mich deshalb, weil ich ihn seit 
Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er war übel zugerichtet 
und sah krank aus.« 

»Können Sie sich noch an das Datum erinnern?« 

»Ganz genau. Es war die letzte Nacht des Jahres 1940. 
Silvester. Da sah ich ihn zum letzten Mal.« 

Fermin und ich verloren uns in Rechnereien. 

»Das bedeutet, dass dieser Gefängniswaärter, Bebo, recht 
hatte mit dem, was er Brians erzählte. In der Nacht, in der 
Valls ihn in das alte Haus beim Park Güell fahren und 
umbringen ließ ... Bebo erzählte, nachher habe er die 
beiden Typen sagen hören, etwas sei dort geschehen, es sei 
noch jemand in dem Haus gewesen ... Jemand, der Martins 
Tod verhindern konnte ...«, phantasierte ich. 

Bestürzt hörte sich Isaac diese krause Geschichte an. 

»Wovon sprechen Sie? Wer wollte Martin umbringen?« 

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Fermin. »Mit 
tonnenweise Randbemerkungen.« 

»Da bin ich ja gespannt, ob Sie sie mir eines Tages 
erzählen ...« 

»Hatten Sie den Eindruck, Martin sei bei klarem Verstand 
gewesen, Isaac?«, fragte ich. 

Der alte Aufseher zuckte die Schultern. 

»Bei Martin wusste man nie ... Dieser Mann hatte eine 
gequälte Seele. Als er ging, wollte ich ihn zum Zug 
begleiten, aber er sagte, draußen warte ein Auto auf ihn.« 

»Ein Auto?« 


»Nichts weniger als ein Mercedes-Benz. Eigentum eines 
Mannes, den er als den Patron bezeichnete und der ihn 
offenbar vor der Tür erwartete. Doch als ich mit ihm 
hinausging, war da weder ein Auto noch ein Patron, noch 
sonst was ...« 

»Nehmen Sie es mir nicht übel, Chef, aber an Silvester und 
in Feierstimmung, könnte es da nicht sein, dass Sie mit dem 
Wein und Champagner etwas über die Stränge geschlagen 
haben und sich, betäubt durch die Weihnachtslieder und 
den hohen Zuckergehalt des Jijona-Turrons, all das nur 
eingebildet haben?«, forschte Fermin. 

»Was das Kapitel Kohlensäure betrifft, so trinke ich nur 
Limonade, und der billigste Fusel, den ich hier habe, ist eine 
Flasche Wasserstoffperoxid«, stellte er klar, ganz 
offensichtlich nicht beleidigt. 

»Entschuldigen Sie die Nachfrage. Reine Formalität.« 

»Ja. Aber Sie dürfen mir glauben, wenn ich Ihnen sage, 
dass - außer der Besucher jener Nacht war ein Geist, was 
ich nicht glaube, denn er blutete aus einem Ohr, und seine 
Hände zitterten, und überdies klaute er mir aus der 
Speisekammer den ganzen Würfelzucker - Martin so 
lebendig war wie Sie beide und ich.« 

»Und er hat nicht gesagt, wozu er nach so langer Zeit 
herkam?« 

Isaac nickte. 

»Er sagte, er wolle etwas hierlassen, was er wiederholen 
werde, sobald er könne. Er selbst oder jemand, den er dann 
Schicke ...« 

»Und was hat er dagelassen?« 

»Ein verschnürtes Paket. Ich weiß nicht, was drin war.« 

Ich schluckte. 

»Und haben Sie es noch?«, fragte ich. 
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Das aus dem hintersten Winkel eines Schranks geklaubte 
Paket lag auf Isaacs Schreibtisch. Als ich mit dem Finger 
darüberstrich, stieg eine Staubwolke auf, deren Partikel im 
Licht von Isaacs Öllampe links von mir zu brennen schienen. 
Zu meiner Rechten packte Fermin sein Federmesser aus und 
reichte es mir. Alle drei schauten wir uns an. 

»Lassen wir uns also überraschen«, sagte Fermin. 

Ich durchschnitt mit dem Messer die Schnur und blätterte 
vorsichtig das Packpapier auf, bis der Inhalt sichtbar wurde. 
Ein Manuskript. Die Seiten waren schmutzig, voller Wachs- 
und Blutspuren. Die erste Seite zeigte den in diabolischer 
Schrift gezeichneten Titel. 


Das Spiel des Engels 
Von David Martin 

»Das ist das Buch, das er geschrieben hat, als er im Turm 
eingesperrt wars, flüsterte ich. »Bebo hat es ganz 
offensichtlich gerettet.« 

»Darunter ist noch was, Daniel ...«, sagte Fermin. 

Eine Pergamentecke lugte unter dem Manuskriptpacken 
hervor. Ich zog daran, und es erschien ein Umschlag, der mit 
einem scharlachroten Engel versiegelt war. Auf der 
Vorderseite ein einziges Wort in roter Tinte: 


Daniel 

Ich spürte, wie Kälte in meine Hände drang. Isaac, erstaunt 
und fassungslos, zog sich still zur Schwelle zurück, gefolgt 
von Fermin. 

»Daniel«, sagte dieser sanft, »wir lassen Sie in Frieden, 
damit Sie in aller Ruhe und Ungestörtheit das Kuvert öffnen 
können.« 

Ihre Schritte entfernten sich langsam, und ich konnte eben 
noch den Anfang ihres Gesprächs aufschnappen. 

»Hören Sie, Chef, ob dieser ganzen Aufregung habe ich 
ganz vergessen, zu sagen, dass ich vorhin, als ich 


hereinkam, nicht umhinkonnte, Sie sagen zu hören, Sie 
hätten Lust, in Pension zu gehen und die Stelle 
aufzugeben.« 

»So ist es. Ich habe schon viele Jahre hier verbracht. 
Warum?« 

»Nun, sehen Sie, ich weiß, dass wir uns sozusagen eben 
erst kennengelernt haben, aber vielleicht wäre ich daran 
interessiert ...« 


Die Stimmen der beiden verloren sich in den Echos des 
labyrinthischen Friedhofs der vergessenen Bücher. Ich setzte 
mich in den Sessel des Aufsehers und brach das Lacksiegel. 
Der Umschlag enthielt ein zusammengefaltetes 
ockerfarbenes Blatt. Ich faltete es auseinander und begann 
zu lesen. 


Barcelona, 31. Dezember 1940 


Lieber Daniel, 

ich schreibe diese Worte in der Hoffnung und 
Überzeugung, dass du eines Tages diesen Ort entdeckst, 
den Friedhof der Vergessenen Bücher, einen Ort, der 
mein Leben verändert hat, wie er, da bin ich überzeugt, 
auch deines verändern wird. Diese selbe Hoffnung lässt 
mich glauben, dass dir vielleicht einmal, wenn ich nicht 
mehr da bin, jemand von mir erzählt und von der 
Freundschaft, die mich mit deiner Mutter verbunden hat. 
Ich weiß, dass dich, falls du überhaupt einmal diese 
Worte liest, viele Fragen und Zweifel beschäftigen 
werden. Einige Antworten darauf wirst du in diesem 
Manuskript finden, in dem ich meine Geschichte zu 
gestalten versucht habe, wie ich sie in Erinnerung habe, 
im Wissen, dass die Tage meiner geistigen Klarheit 
gezählt sind und dass ich oft nur noch imstande bin, 
mich an das zu erinnern, was niemals geschehen ist. 


Ich weiß auch, dass, wenn du diesen Brief bekommst, 
die Zeit allmählich die Spuren dessen getilgt hat, was 
geschehen ist. Ich weiß, dass du Verdächtigungen hegst 
und dass du, wenn du die Wahrheit über die letzten Tage 
deiner Mutter erfährst, Wut und Rachedurst mit mir 
teilen wirst. Man sagt, dass der Kluge und Gerechte 
Verzeihung übt, aber ich weiß, dass ich das nie werde 
tun können. Meine Seele ist schon verdammt und hat 
keine Aussicht auf Rettung. Ich weiß, dass ich mit jedem 
Atemzug, der mir auf dieser Welt noch bleibt, versuchen 
werde, Isabellas Tod zu rächen. Das ist mein Schicksal, 
nicht jedoch das deine. 

Deine Mutter hätte dir um keinen Preis ein Leben wie 
meines gewünscht. Sie hätte dir ein erfülltes Leben 
ohne Hass und Groll gewünscht. Ihretwegen bitte ich 
dich, diese Geschichte zu lesen und sie, wenn du zu 
Ende bist, zu vernichten, alles zu vergessen, was du 
über eine Vergangenheit gehört haben magst, die es 
nicht mehr gibt, dein Herz vom Zorn zu reinigen und das 
Leben zu leben, das dir deine Mutter geben wollte, 
immer vorausblickend. 

Und wenn du eines Tages, vor ihrem Grab kniend, 
spürst, dass sich das Feuer der Wut deiner bemächtigen 
will, denk daran, dass es in meiner Geschichte ebenso 
wie in deiner einen Engel gegeben hat, der alle 
Antworten kennt. 

Dein Freund 

DAVID MARTIN 


Mehrmals las ich die Worte, die mir David Martin durch die 
Zeit hindurch schickte, Worte, die für mich voller Reue und 


Verrücktheit waren, Worte, die ich nicht zur Gänze 
verstehen konnte. Einige Augenblicke hielt ich den Brief in 
den Händen, und dann übergab ich ihn der Flamme der 
Öllampe und sah ihm beim Brennen zu. 


Ich fand Fermin und Isaac vor dem Eingang zum Labyrinth, 
plaudernd wie alte Freunde. Als sie mich kommen sahen, 
verstummten sie und schauten mich erwartungsvoll an. 

»Was in diesem Brief stand, geht nur Sie etwas an, Daniel. 
Es gibt keinen Grund, uns irgendetwas zu erzählen.« 

Ich nickte. Durch die Mauern war schwach das Echo von 
Glockenschlägen zu hören. Isaac sah uns an und schaute 
auf seine Uhr. 

»Sagen Sie, wollten Sie heute nicht zu einer Hochzeit?« 
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Die Braut war ganz in Weiß, und obwohl sie kein großes 
Geschmeide oder sonstigen Schmuck trug, hat es in der 
Geschichte keine Frau gegeben, die in den Augen des 
Brautigams schöner war als die Bernarda an diesem 
strahlenden Tag Anfang Februar auf dem Vorplatz der Santa- 
Ana-Kirche. Don Gustavo Barcelö, der so ziemlich sämtliche 
Blumen Barcelonas aufgekauft hatte, um damit den 
Kircheneingang zu überschwemmen, weinte wie ein 
Schlosshund, und der Pfarrer, Freund des Bräutigams, 
überraschte uns alle mit einer glanzvollen Predigt, die selbst 
Bea, sonst nicht so leicht weichzukriegen, zu Tränen rührte. 

Mir wären um ein Haar die Ringe aus der Hand gefallen, 
aber alles war vergangen und vergessen, als der Geistliche 
Fermin nach allen Vorreden aufforderte, die Braut zu küssen. 
Da wandte ich mich einen Augenblick um und glaubte in der 
letzten Bankreihe eine Gestalt zu sehen, einen 
Unbekannten, der mich lächelnd ansah. Ich könnte nicht 
sagen, warum, doch einen Moment lang war ich mir absolut 
sicher, dass dieser Fremde niemand anders war als der 
Gefangene des Himmels. Beim nächsten Hinschauen war er 
jedoch nicht mehr da. Fermin neben mir umarmte die 
Bernarda kräftig und drückte ihr unbefangen einen Kuss auf 
die Lippen, der eine vom Geistlichen angeführte Ovation 
auslöste. 

Als ich an diesem Tag meinen Freund die geliebte Frau 
küssen sah, dachte ich, dieser der Zeit und Gott 
abgestohlene Augenblick wiege sämtliche Tage des Elends 
auf, die uns dahin gebracht hatten, und ebenso viele 
weitere, die uns sicherlich erwarteten, wenn wir hinaus- und 
ins Leben zurückgingen, und alles Anständige und Reine 
und Unverfälschte dieser Welt und alles, dessentwegen sich 
das Weiteratmen lohnte, befinde sich auf diesen Lippen, in 
diesen Händen und im Blick dieser beiden Glücklichen, die, 


das wusste ich, bis ans Ende ihrer Tage zusammenbleiben 
würden. 


Epilog 

1960 

Ein junger Mann mit gerade mal ein paar grauen Haaren 
und einem Schatten im Blick geht in der Mittagssonne unter 
einem das Meeresblau verschmelzenden Himmel zwischen 
den Grabsteinen hindurch. 

Auf dem Arm trägt er einen kleinen Jungen, der zwar nicht 
alle seine Worte verstehen kann, aber lächelt, wenn seine 
Augen denen des Vaters begegnen. Sie treten vor ein 
bescheidenes Grab, etwas abseits, auf einer über dem 
Mittelmeer schwebenden Balustrade. Der Mann kniet nieder, 
so dass der Sohn in seinen Armen mit dem Finger über die 
in den Stein gehauenen Buchstaben streichen kann. 


ISABELLA SEMPERE 
1917-1939 


Der Mann verharrt eine Weile reglos in dieser Haltung, die 
Lider zusammengepresst, um die Tränen zurückzuhalten. 

Die Stimme seines Sohnes holt ihn in die Gegenwart 
zurück, und wie er die Augen Öffnet, sieht er, dass der Junge 
auf eine kleine Figur deutet, die im Schatten eines 
Glasgefäßes vor dem Grab zwischen den dürren 
Blütenblättern hervorschaut. Er ist sicher, dass sie noch 
nicht da war, als er das letzte Mal das Grab besuchte. Seine 
Hand tastet zwischen den Blumen und zieht eine 
Gipsstatuette hervor, so klein, dass sie in einer Faust Platz 
hat. Ein Engel. Die schon vergessen geglaubten Worte 
gehen in seinem Gedächtnis auf wie eine alte Wunde. 


Und wenn du eines Tages, vor ihrem Grab kniend, 
spürst, dass sich das Feuer der Wut deiner bemächtigen 
will, denk daran, dass es in meiner Geschichte ebenso 
wie in deiner einen Engel gegeben hat, der alle 
Antworten kennt. 


Der kleine Junge versucht das Engelsfigürchen in der Hand 
seines Vaters zu erhaschen und stößt es mit den Fingern 
unabsichtlich zu Boden. Auf dem Marmor zerschellt die 
Statuette. Da sieht er es. Ein winziges, im Gips verborgenes 
Zettelchen zwischen den Scherben. Das Papier ist fein, fast 
durchsichtig. Er entrollt es und erkennt die Schrift sogleich: 


Mauricio Valls 
El Pinar 
Calle de Manuel Arnus 
Barcelona 
Vom Meer her steigt die Brise zu den Grabsteinen empor, 
und der Hauch eines Fluchs streicht ihm übers Gesicht. Er 
steckt das Zettelchen ein. Dann legt er eine weiße Rose aufs 
Grab und geht mit dem Kind in den Armen zu der 
Zypressengalerie zurück, wo ihn die Mutter seines Sohnes 
erwartet. Die drei verschmelzen in einer Umarmung, und als 
sie ihm in die Augen schaut, entdeckt sie darin etwas, was 
vor einigen Augenblicken noch nicht da war. Etwas Trübes, 
Dunkles, das ihr Angst macht. 
»Geht es dir gut, Daniel?« 
Er schaut sie lange an und lächelt. 
»Ich liebe dich«, sagt er und küsst sie. Er weiß, dass die 
Geschichte, seine Geschichte, noch nicht zu Ende ist. 
Sie hat eben erst angefangen. 


